盖上的蜈蚣。
这道伤疤跟了他很多年，从他在朱亚教会地下据点里第一次执行任务时留下的，
到他在老鸦岭矿道里独自巡检时反复裂开又愈合。
它像是他身体里最老的那根根须，扎得太深了，深到拔不出来。
但树苗的根还在往下长。他不能再等了。
张北望是傍晚才知道这个消息的。
他从铁锈镇走过来，手里提着那瓶自己泡的药酒，站在观测站门口，
看着方屿坐在桌前整理数据，沉默了很久。
然后把药酒瓶放在桌上，在方屿对面坐下来。
“这次去，把手术做了。别跟上次一样，缝两针就回来。”
张北望的声音不高，但每一个字都咬得很清楚。
他在观测站二楼写了那么多年的日志，早就习惯了用最少的字说最重的话。
方屿把数据单收进文件夹，抬头看着他。“这次不拖了。”
张北望盯着他看了几秒，然后点了点头。
他没有再说“你这膝盖再拖就废了”之类的话，因为方屿已经说了不拖。
他端起那杯已经凉了的浓茶，喝了一口，茶凉了之后更苦了，但他没有皱眉。
郭大年拄着拐杖从档案馆走过来，在门口站了一会儿，没有进来。
他只是把手里的东西放在门槛上——一小包用油纸包着的草药，
纸包上用铅笔写着“敷膝盖，三天换一次”。
然后转身走了，拐杖敲在砂石路上，发出沉闷的声响，一下一下，越来越远。
苦玉把那包草药捡起来，放在方屿的桌上。
纸包不大，油纸已经有些旧了，但折得很整齐，边缘压得很平。
郭大年包药的习惯和他整理档案一样，每一个折角都对得整整齐齐。
方屿看着那包草药，没有说话。他把纸包拿起来，
放在背包最里面的夹层里，和那本姜颜承的旧笔记放在一起。
那天晚上，方屿在观测日志里写了一行字。
“新历九十九年三月二十五日，树苗根须到达六百八十米。
第三次选择进行中，融合度百分之七十八。
明日赴磐石城手术，观测站日常工作由苦玉暂代。”
写完之后他把笔放下，把日志合上，放在桌上。
然后站起来，走到窗前，看着远处矿道入口的方向。
月光很亮，照在矿渣堆上，把那些灰白色的碎石染成银白色。
苗圃里那棵分株苗的淡绿色光从窗口透出来，和月光混在一起，
分不清哪个是月光，哪个是树的光。
苦玉站在他身后，手里