矿道校准巡检工作。”
下面盖着观测站的圆形公章，图案是一棵树的剪影，树冠很大，根系从树干底部向四面八方延伸。
他把授权书折好放进工作服的内袋里，然后背起那台自己组装的校准终端，朝矿道入口走去。
何小叶站在工艺车间门口，看着他的背影。
宋宁走得不快，但每一步都很稳。
他的靴子踩在矿渣堆上，发出沉闷的声响，
和主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是脚步声，哪个是心跳声。
矿道里很暗，他把头灯打开，光束在狭窄的空间里晃了一下，照出洞壁上那些还在缓慢生长的根须。
他走得很慢，每到一个校准点就停下来，
把终端的探头贴在指定的位置上，等待屏幕上的波形曲线稳定下来。
第一个校准点，同步误差零点三秒。
第二个校准点，同步误差零点二五秒。
第三个校准点，同步误差零点二秒。
他每记录一个数据，就在巡检日志里写一行字。
字迹有些歪，但每一个字都写得很认真。
这是他第一次独立完成整条巡检线路，没有人跟在后面帮他检查数据，
没有人提醒他下一个校准点在哪，没有人说“可以”。
从矿道里上来的时候，天已经快黑了。
观测站二楼的窗户亮着灯，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。
楼下苗圃里，何小叶正在给一批新移栽的分株苗浇水，
水壶的洒水口出水很均匀，水滴落在叶片上发出细碎的声响。
宋宁站在矿道入口，把校准终端的外壳擦干净，放进背包。
然后从内袋里掏出那张授权书，又看了一遍。
何小叶从苗圃那边走过来，手里还拿着水壶。“怎么样。”
“同步误差都在零点三秒以内。”
何小叶点了点头，没有说“不错”或者“挺好的”，
只是把水壶放在地上，从口袋里掏出一块压缩饼干掰成两半，一半递给宋宁。“吃。”
两个人蹲在矿道入口，啃着压缩饼干。
饼干很硬，嚼起来费劲，但咽下去之后胃里会有一种踏实的感觉。
“你紧张吗。”何小叶问。
“有一点。”宋宁把最后一块饼干塞进嘴里，嚼了很久才咽下去，
“下井的时候手在抖，握终端的时候手心全是汗。
但数据记录完之后就不抖了。”
何小叶没有说话。她把手里的那半块饼干掰成更小的块，一块一块地塞进嘴里，嚼得很慢。
她想起自己第一次独立完