那副不咸不淡的样子，好像流的不是他的血。
苦玉蹲下来，把他的裤腿卷上去。
膝盖上有一道很长的旧伤疤，疤痕已经增生，
凸起成一条粗粝的肉色棱线，棱线中间裂开了一道口子，血正从裂口里往外渗。
她用自己的围巾把伤口缠住，打了个结，然后抬头看着方屿。
“方老师，你多久没去医院了。”
方屿沉默了一会儿。“不记得了。”
苦玉没有再问。她站起来，把方屿的胳膊搭在自己肩上，扶着他一步一步往井口走。
方屿比她高很多，整个人的重量压在她身上，她走得有些吃力，但每一步都很稳。
她的靴子踩在矿道的碎石上，发出沉闷的声响，方屿的靴子拖在地上，发出另一种声音。
两种声音一前一后，像两条平行线，一直延伸到井口。
回到观测站的时候，张北望正在二楼整理当天的监测数据。
他从窗户探出头，看到方屿被苦玉扶着走路的姿势，立刻放下手里的活跑下来。
两个人把方屿扶到一楼那把旧藤椅上，张北望去翻急救箱，苦玉去打热水。
郭大年从隔壁房间走过来，手里拿着那瓶自己泡的药酒。
他把药酒倒在手心里，搓热了，敷在方屿的膝盖上。
药酒是热的，敷上去的时候方屿的腿抖了一下，但他没出声，只是咬紧了牙关。
“你这膝盖，早就该做手术了。”郭大年把药酒瓶放在桌上，看着方屿，“再拖下去，这条腿就废了。”
方屿低头看着自己的膝盖。裂口处的血已经被苦玉的围巾止住了
，但围巾是浅灰色的，被血浸透之后变成了暗褐色，看起来触目惊心。
他伸手摸了摸那道旧伤疤，疤痕很硬，像一条盘踞在膝盖上的蜈蚣。
“等这批支根的数据采集完再说。”
郭大年看了他一眼，没有再说什么。
他端起那杯已经凉了的浓茶喝了一口，站起来，拄着拐杖走回自己的房间。
拐杖敲在水泥地面上，发出沉闷的声响，一下一下，像某种古老的计时器。
苦玉把热水端过来，拧了热毛巾敷在方屿的膝盖上。
毛巾很烫，她自己的手指都被烫红了，但她没松手，一直按着毛巾，直到毛巾的温度降下来才换另一条。
方屿看着她。她的手指很细，指节很长，指甲剪得很整齐。
就是这双手，每天在矿道深处握着校准终端，在工艺车间里打磨灵魂结晶薄片，
在观测站公告栏上贴新数据，在每次下井