，像一根冰锥，直直扎进他心口。
他起初还没反应过来，只觉得耳边嗡了一下，像没听清。可等再抬头，看见一营那些老兵红着眼、却都死死绷着不说话的样子，他就明白了。
苏勇真没回来。
不是负伤，不是掉队，不是暂时联系不上。
是没回来。
“苏勇。”
旁边一个老兵喊了他一声，“你编到第二批，跟着护送队走，别在这儿愣着了。”
苏勇喉头动了动，低声道：“我想去英雄崖那边看看。”
那老兵沉默片刻，摇了摇头：“团长下了令，不让靠近。”
“俺也去不闹。”苏勇声音很轻，“俺也去就看一眼。”
老兵叹了口气。
他也是从前线撤下来的，身上还带着硝烟味，知道这时候拦不住。想了想，终究还是压低声音道：“别待太久。”
苏勇点了下头，把背上的包袱交给旁边人，转身朝英雄崖走去。
这一路并不长，可他走得很慢。
谷里火光摇晃，到处是人影和担架，偶尔有人与他擦肩而过，认出他是谁，眼神便会微微一变。有的人张了张嘴，像是想说什么，最后却什么也没说，只轻轻拍了下他肩膀。
这一下比安慰更叫人难受。
苏勇咬紧后槽牙，脚步却还是稳的。
走到英雄崖前时，守夜的两个老兵一看是他，都怔了一下。其中一个张了张口，低低叫了声：“小苏……”
苏勇朝他们点了点头，什么也没问，只一步一步走到土包前。
他先看见的是那顶军帽。
帽子搁在土包前头，帽檐压得很正，像是有人特意扶过。再往上，是那块歪歪斜斜的木牌。木牌上的字在火光下有些模糊，可他认得出来。
苏勇之墓。
就这么简单四个字。
没有生卒，没有军职，没有旁的话。
苏勇蹲了下去。
他没哭，也没伸手去碰那块土，只是那么看着，肩膀却一点一点绷紧。眼前这堆新土太新了，新得像是假的。几个时辰前，他哥还可能在某道山梁、某个弯口、某片火光里狠狠干喊着人冲锋；而现在，竟只剩眼前这一小包土。
他忽然想起小时候的事。
他们兄弟俩小时候在村口河边摸鱼，苏勇比他大五岁，个子高，也凶，谁敢抢他们的篓子，苏勇就敢狠狠干扑上去跟人扭打。后来参军，也是苏勇先走，过了大半年才托人把他也带进队伍。
一路上，别人都说苏勇胆子大、枪法狠、打仗有主意。
苏勇心里却一直把他当哥。