叩三声的人，干的是同一件事——确认他把字添上了，图收好了，然后报信。"
万历位面
朱翊钧靠在椅背上看天幕最后那段——老周的信、杨嗣昌的话、铁盒子里的遗书、路线图上的"焚"字——他看完之后闭了会儿眼，再睁开时目光落在天幕里案头那盏刚点上的灯上。
申时行在旁边站着，顺着他的目光看了看："陛下在数什么？"
"数他那天亮之前点了几次灯。"朱翊钧指了指天幕，"赵秉忠回来之前灯灭了，他坐着没动。赵秉忠回来后他重新点上，拨了灯芯。杨嗣昌的信到了，他读完折进盒子里，又去添字——添字的时候灯是亮着的。"
申时行想了想："陛下是说，他添字的时候眼神是够的。"
"添字之前他还做了件事。"朱翊钧把手搁在扶手上，"他把老周的信收进袖口了。那个人蹲在瓦片上看他做完这一切——添字、合图、揣胸口——但他不知道朱由检袖口里还有一封信。那封信是暗牌，连瓦片上的人都漏看了。"
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕里另一个自己推门走进晨光中，三声叩响从西墙外传来。他没有转头，只是看着那个背影消失在院子里的槐树叶子底下。
王承恩在旁边添了一回灯油，见他发愣，小声问："陛下看什么？"
"看他走出去的那个步子。"朱由检的声音很轻，"他推门的时候，脚下先迈了右脚。前面他每次从御书房出去，都是先迈左脚——先迈左脚是去见人，先迈右脚是去办事。"
王承恩顺着他的目光看了看天幕里已经消失的背影："那陛下这一回……是去办事？"
"办的不是张家口的事，也不是阴山的事。"朱由检把目光收回来，"墙根底下的三声叩响，不是骆养性，也不是老周。是三声，没续，跟前几回都不一样。他一听就知道是谁——但他还是走出去了。"
他停了一下，把那颗一直没吃的花生米从碟子里拿起来，搁在手心里看了看："走出去的时候先迈右脚，说明他知道门外等着的人是谁，也知道那人要带他去哪儿。他不需要想，脚比脑子先动了。"