眼尾的弧度锋利得能割破人的目光。
那是一种凌厉的美，带着几分男子般的英爽，仿佛山巅的孤松，崖上的积雪，美则美矣，却让人不敢亲近。
她的五官，单拿出来，每一处都生得极好。可凑在一起，便成了一张让人望而生畏的脸，气势逼人。那气势浑然天成，不必刻意端架子，不必高声说话，只要安安静静地坐在那里，便让人觉得，这便该是坐在龙椅上的人。
李漟看着镜中那张脸，看了很久。
然后她摇了摇头。
那个动作很轻，像是在对自己说：今日不必如此。
她拿起妆台上的眉笔。
那是一管螺子黛，比寻常的青黛贵重得多，色如远山，质如凝脂，是贡品中的贡品。平日里她连看都懒得看一眼，今日却拈在指尖，仔仔细细地，对着镜子，描了起来。
她没有照着自己的眉骨去画那上挑的剑眉，而是顺着眉头，缓缓地，一笔一笔地，将那眉峰的棱角压了下去。眉尾也不曾扬起，而是微微下垂，画成那弯弯的、柔柔的柳叶形。
一边画，一边低声哼唱起来。
那曲子很老，调子也简单，翻来覆去就那么几句。是她小时候，母后喝醉了酒，常常哼的。
那时候她不懂，只觉得母后的声音很好听，带着一种说不出的伤感。后来她长大了，才听出那曲子里的意思。
“羞看镜里花，憔悴难禁架，耽搁眉儿淡了叫谁画。”
“最苦魂梦飞绕天涯，须信流年鬓有华……”
眉笔画到一半，她的手微微顿了一下。
“红颜自古多薄命，莫怨东风当自嗟。”
那最后一句，她唱得极慢，一字一顿，像是要把每个字都嚼碎了，咽下去。
“无人处，盈盈珠泪偷弹洒琵琶。”
“恨那时错认冤家，说尽了痴心话。”
一曲唱罢，她对着镜子怔怔地出了一会儿神，然后低下头，继续画那另一边的眉毛。
约莫半刻钟的工夫，李漟放下眉笔。
她再抬起头，看向镜中。
铜镜里那张脸，仿佛换了一个人。
眉峰柔和，眼尾的锋芒被那微微下垂的眉梢一衬，便不那么凌厉。依旧是那双丹凤眼，依旧是那高挺的鼻梁，可整个人看上去，却多了三分温婉，三分端庄。像是山巅的积雪融化了，汇成一条缓缓流淌的溪水，依旧是冷的，却不再刺骨。
她看着镜中那个自己，嘴角微微翘起。
那个笑容，有些陌生。
她已经很久没有这样笑过了。
李漟站起身，走到衣架前