夕阳的余晖斜斜地穿过医院的走廊，消毒水的气味混合着饭菜的油腻味道，在空气中形成一种令人窒息的味道。
牛哥扶着墙，指甲深深掐进墙皮里，留下几道浅浅的痕迹。
"医生怎么说？"他嗓子眼发紧，每个字都像砂纸磨过喉咙。
陆姐靠在急诊室外的长椅上，手指紧紧绞着衣角，布料被她拧出一道道褶皱。
"说是...说是肝癌..."
她声音轻得像羽毛，仿佛下一秒就会被风吹散。
小宝趴在妈妈腿上，小手不安地抓着妈妈的裤子，留下一道道汗湿的印记。
牛哥蹲下身，粗糙的大手抚过孩子柔软的发丝，指缝间还残留着厨房油烟的味道。
护士推着药车经过，车轮在地砖上发出刺耳的摩擦声。
"3号床家属？"
戴着口罩的护士扫了一眼单子，"需要先去缴一下费。"
"我...我先去交点钱..."
牛哥按住妻子的手，能感觉到她手腕在微微发抖。
"我去！"
他摸出手机，屏幕裂开的纹路在荧光下像蜘蛛网一样蔓延开来。
等牛哥交完费用回到病房门口，就看到邻居李姐抱着小宝安慰着陆姐。
牛哥回来以后，陆姐好像找到主心骨一样，扑到牛哥怀里哭道:
“爸！肝癌晚期，爸早就知道了，他，他一直没告诉咱们！！！”
牛哥的手掌僵在半空，指尖还沾着缴费单上的油墨印子。
"啥时候的事？"
他的声音像是从很远的地方飘过来，喉结上下滚动着咽下一口带着铁锈味的唾沫。
"前几个月，那时候他身上疼的厉害，来医院检查发现的。"
她的手紧紧的抓住牛哥的手臂。
“…楠楠在这边当护士，刚才跟我说的，她，她以为咱们知道。”
角落里的小宝突然挣脱李姐的怀抱，跌跌撞撞跑过来抱住陆的腿。
"妈妈不哭..."
小宝仰起脸，黑葡萄似的眼睛里映着天花板惨白的灯光。
牛哥弯腰把儿子抱起来，李姐递过来一包皱巴巴的纸巾，塑料包装在她手里哗啦作响。
陆姐突然抓住牛哥的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
"主治医师说...说最多一个月..."
她的声音碎成一片片的，像打翻的瓷碗。
牛哥安慰了