昏暗的客厅里，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。
牛哥呆坐在沙发上，指间夹着的烟已经烧到了尽头，灰白的烟灰摇摇欲坠。
"啪嗒"一声，烟灰掉落在茶几上，碎成一摊粉末。
他这才如梦初醒般抖了抖手，将烟头按灭在早已堆满的烟灰缸里。
厨房传来锅铲碰撞的声响，陆姐系着围裙的身影在玻璃门后若隐若现。
油烟机的轰鸣声中，她时不时抬手抹一把额角的汗水。
牛哥低头看着孩子澄澈的眼睛，那里面倒映着自己憔悴的面容。
他伸手想抱孩子，却在碰到柔软的小身体时触电般缩回——手掌上还残留着烟草的焦油味。
老太太坐在窗边的摇椅上，枯瘦的手指摩挲着相框边缘。
玻璃下压着的全家福里，老爷子笑得眼角堆起皱纹。阳光在她银白的发丝间跳跃，却照不进那双浑浊的眼睛。
"吃饭了。"
陆姐端着汤碗走出厨房，热气氤氲中看不清她的表情。
瓷碗放在桌上发出轻微的磕碰声，几滴汤汁溅在桌布上，迅速晕开成深色的斑点。
牛哥机械地站起身，木质地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。
他走到母亲身边，弯腰轻声说："妈，吃饭吧。"
老太太的目光依旧黏在相片上，干裂的嘴唇蠕动了几下：
"你爸最爱吃红烧鱼..."
“妈。”
夕阳的余晖渐渐褪去，客厅里的光线愈发昏暗。
牛哥缓缓站起身，走到窗前拉上了厚重的窗帘，房间里顿时陷入一片朦胧的暗色。
"我去把店收拾一下。"
他低声说着，手指无意识地摩挲着裤缝，"明天重新开门。"
陆姐停下擦拭桌子的动作，抹布在手中绞紧又松开：
"这么快？要不要再休息几天..."
"不能等了。"
牛哥弯腰捡起地上散落的玩具，塑料积木在他掌心发出清脆的碰撞声，"...医药费...还有小宝……"
角落里传来一阵轻微的咳嗽声。小宝奶奶慢慢转过身来，眼眶凹陷得更深了：
"去吧，我在家看着小宝。"
陆姐快步走过去扶住婆婆的肩膀：
"妈，您要多休息..."
"我这把老骨头还能动。"
老人摆