摆手，枯瘦的手腕上青筋凸起，
"总不能...总不能让你们俩都耗在家里。"
厨房的水龙头没关严，水滴砸在水槽里的声音在寂静的房间里格外清晰。
牛哥站在那里，看着三个最重要的人影在暮色中模糊成团。
一波未平一波又起，年底了，疫情来了。
除了餐饮行业，纸活店开的最晚，关的最早。
这边刚听说解封，那边就已经再次封住了，这边店铺费用要交，那边仓库要钱。
小宝的药不能停，小宝的奶奶也在疫情的第二年去世了。
双重的打击，牛哥站在狭小的卫生间里，水龙头哗哗地流着冷水。
他用粗糙的双手捧起一捧水，狠狠地搓着脸。
冰凉的触感让他的太阳穴突突直跳，镜子里那张布满胡茬的脸显得格外憔悴。
"爸～爸！”小宝刚开始会叫爸爸，但是其他的还是不行。
牛哥蹲下身，潮湿的指尖轻轻碰了碰孩子的脸蛋。
"真厉害。"
他嗓音沙哑得像是砂纸摩擦，"去玩吧，爸爸要出门了。"
厨房飘来葱花爆锅的香气。陆姐系着那条洗得发白的蓝格子围裙，正往锅里打鸡蛋。
"我给你煮碗面再走。"
她头也不抬地说，锅铲在铁锅上刮出刺耳的声响。
"不用麻烦了。"牛哥从衣架上取下衣服，
"我去店里随便吃点。"
陆姐突然转过身，手里的锅铲还在滴着蛋液。
"你胃不好，别总凑合。"
她眼圈泛红，
"这都多久没好好吃过一顿饭了......"
窗外传来收废品的吆喝声，三轮车吱呀吱呀碾过积雪的路面。
牛哥望着妻子微微颤抖的肩膀，喉结上下滚动。
"那我......吃完再走。"
小宝趴在茶几上画画，蜡笔在纸上划出歪歪扭扭的线条。
"奶奶！奶奶！"
孩子指着画上的小人说。
牛哥的筷子停在半空，面条的热气模糊了他的视线。
陆姐低头不语，疫情彻底解封了以后，生意也没有以前好，现在都是白天牛哥看店，晚上吃完饭过去打元宝。
已经好久没有送大批量的货了，疫情三年很多人已经习惯直接网上发货，对于他们来说冲击还是挺大的，没办法还是要坚持。
这几年双