已经37周的陆姐侧卧在藤编躺椅上，浅蓝色孕妇裙被汗水黏在后背，勾勒出蝴蝶骨的形状。
牛哥蹲在阳台晾晒婴儿服，小袜子在他粗粝的掌心里像两片花瓣。
"这些衣服够不够？"
他举起淡黄色布料对着阳光，
"要不我下午再去买套新的？"
"别浪费。"
她伸手想够茶几上的酸梅汤，凸起的腹部阻碍了动作。
玻璃杯外凝结的水珠滴在地板上，洇开深色圆点。
牛哥三步并作两步冲过来，冰块在杯中碰撞出清脆声响。
"医生说不能喝太冰的。"
他递来的吸管边缘留有齿痕，"含会儿再咽。"
突然她皱起眉头，手指掐进藤椅缝隙。牛哥的毛巾擦过她汗湿的鬓角时，发现她瞳孔骤然紧缩。
"又踢了？"
他掌心覆上那处不安分的隆起，感受到衣物下波浪般的涌动。
"不是..."
陆胜男抓住丈夫的手腕，指甲在他麦色皮肤上留下半月形白痕。
她看见自己小腿浮现出蛛网状的青筋，像是有无数蚂蚁在皮下爬行。
牛哥的呼吸陡然急促，他摸出手机的动作带翻了酸梅汤。
紫红色液体在瓷砖上蔓延，浸泡着散落的冰块。
"救护车马上到。"
拨号键被他按得咔咔作响，"你数呼吸，跟着我..."
救护车鸣笛由远及近时，陆胜男正盯着天花板上的裂纹。
牛哥在那手忙脚乱，待产包，孩子要用的东西。
窗外蝉鸣声忽然变得刺耳，空调外机嗡嗡震动的声音混着救护车的警笛，在闷热的空气里搅成一团。
陆胜男的指尖死死抠住藤椅扶手，指节泛着青白。
"待产包......"
她的声音像是从牙缝里挤出来的，
"衣柜第二格......"
牛哥的工装裤口袋翻出来半包纸巾，他胡乱抹了把脸上的汗，转身往卧室冲。拖鞋在地板上打滑，差点撞上衣柜门。
又想起来什么，抽屉拉开时发出刺耳的摩擦声，塑料文件袋里的产检单哗啦散落一地。
"找到了！"
他抓起印着小熊图案的防水包，突然又折返回来扒拉地上的单据，
"上次B超单放哪了......"
陆胜