：圆，无芒，线条温润。
他没署名，没说明，只把十六张纸按学号顺序，一枚图钉一颗，钉在软木板左上角。
下午第一节是语文课。林砚之照常讲《背影》，讲到父亲攀爬月台买橘子那段，他停顿三秒，目光扫过前排低头抄笔记的苏晚，扫过靠窗托腮望天的周屿，扫过始终用课本遮住半张脸的赵砚……没人抬头。他合上书，转身，在黑板右侧空白处写下四个字：
你看见光了吗？
粉笔灰簌簌落下。全班依旧无声。只有后排传来一声极轻的嗤笑，短促，像被掐断的线头。
下课铃响。林砚之收拾教案离开。走出教室五步，他听见身后传来窸窣声——是椅子挪动的轻响。他没回头。
第二天清晨，软木板上多了三张新卡纸。一张画着歪斜的铅笔太阳，旁边写着：“我看见了。但光太小，照不暖手。”字迹稚拙，署名“李想”。一张贴在最下方，只涂满整张纸的深蓝色，边缘用银色马克笔点了一颗星，背面一行小字：“光在天上，我在井底。”署名“周屿”。第三张夹在中间，是一幅简笔画：一只闭眼的手伸向光，手心朝上，掌纹清晰，光落在指尖，未及掌心。署名“苏晚”。
林砚之站在门口看了很久。晨光正从东窗斜切进来，恰好横贯软木板中央，将十六张纸分成明暗两半。他忽然想起大学导师说过的话：“教育最危险的时刻，不是学生拒绝光，而是他们早已习惯黑暗，并误以为那是唯一的底色。”
他转身去打印室，重新印了十六份《晨光手记》。封面没变，内页却全换了。没有说教，没有案例，只有十六组真实影像与文字——全是青梧镇本地人：菜市场凌晨四点收摊的老张，三十年如一日帮独居老人修水管；镇卫生所护士长沈青，二十年间手写七百二十三份健康随访记录，字迹从未潦草；还有那位总在暴雨天守在校门口疏通排水沟的退休教师吴伯，去年查出肺癌晚期，手术后第三天，拄拐出现在校门口，泥水没过他的旧胶鞋。
每份手册扉页，印着同一句话：
光不在远方，它住在具体的人身上，以行动为形，以时间作证。
——
真正转折始于一场意外。
十月下旬，台风“海葵”过境，青梧镇遭遇十年一遇强降雨。山洪冲垮了通往镇北两个行政村的唯一便道，也冲塌了七（3）班学生赵砚家后山的土坡。他父亲早年采石致残，母亲患尿毒症多年，全家靠低保和赵砚