杏树下，手里捧着一本硬壳精装书：《夜观星空：天文观测实践指南》。书页翻开，正对着一幅猎户座星云的彩色插图。
一周后，赵屿第一次主动开口，对象是科学课代表：“望远镜……赤道仪……校准了吗？”
课代表懵住，结结巴巴：“啊？我、我不知道……”
林砚恰好路过，停下：“我陪你去看看？”
赵屿没回答，转身就走。林砚跟上，保持两步距离。到了观测台，赵屿径直走向望远镜，熟练地调整经纬仪，又掏出一个小本子，飞快记录数据。林砚没打扰，只默默递上一杯温热的蜂蜜柚子茶——杯壁凝着细密水珠，杯底沉着几瓣金黄柚皮。
此后，每个周三下午第三节，观测台多了一个身影。赵屿依旧寡言，但开始允许林砚站在他身边，看他调试设备，看他对照星图辨认天体。有时林砚会指着某颗星问：“它离地球多远？”赵屿便报出精确到小数点后两位的光年数。林砚点头：“那它的光，出发时，你还没出生。”
赵屿的动作会顿一下。然后，他继续调焦，声音很轻：“……但它现在，照着我。”
这天之后，林砚在德育简报里新增一个栏目：“星光笔记”，只登载赵屿的观测记录。第一篇是《10月17日，木星大红斑边缘亮度异常，疑似风暴增强》。没有作者署名，只有观测时间、坐标、推测依据。陈昭读完，悄悄在年级组群里发了一张图：赵屿画的木星素描，线条精准，阴影过渡细腻，右下角一行小字：“光，需要时间抵达。人也是。”
风波起于十二月初。
市里组织“新时代好少年”评选，各校推荐一名候选人。明德附小推选了赵屿——他的天文观测报告获省级青少年科创二等奖，更难得的是，他主动为低年级学生开设“星空故事会”，用自制星图教孩子们辨认北斗七星。材料上报前，林砚照例约赵屿谈话。
“这次评选，可能需要你面对很多人讲话。”林砚斟酌着词句，“如果你觉得不舒服，我们可以换一种方式呈现你的故事。”
赵屿盯着桌面，手指无意识摩挲着助听器外壳。良久，他抬起头，眼睛很亮，却没什么温度：“他们……想听我说话？还是想听我‘像正常人一样’说话？”
林砚心头一震。他忽然想起档案里那句“家庭变故”，想起赵屿总在课间数落叶——那不是无聊，是在计算时间流逝的速度，是在确认自己是否还在真实的世界里。