》连环画，家长写的《孩子教会我的事》，保洁阿姨口述、青年教师整理的《走廊里的十次弯腰》。所有文字不署名，只标日期与年级。有人写：“昨天，三年级三班的小宇，把捡到的五十元交给失主时，没要表扬信，只要求老师帮他写一封给爸爸的信，因为爸爸在工地，很久没回家。”有人写：“五年级的林小雨，连续三周悄悄擦净教室门把手，没人知道，直到值日生发现她书包侧袋里总装着一小块干净抹布。”
这些文字被打印出来，贴在“暖光角”的软木板上。阳光穿过玻璃窗，静静流淌其上。纸页微黄，字迹各异，有的稚拙，有的工整，有的甚至带着泪痕洇开的淡蓝。它们不构成宏大叙事，只是无数微小的光点，在明德附小这方寸天地里，彼此映照，聚成一片不刺眼、却恒久的光源。
真正的考验，始于去年深秋。
一个叫赵屿的男孩转学而来。瘦高，苍白，左耳戴着助听器，右耳几乎全聋。入学测评显示，他智力超常，但社交能力近乎为零。他从不抬头看人，说话时嘴唇翕动极快，像在逃避某种无形的追捕。班主任观察三天后，在交接本上写道：“拒绝小组活动，不回应点名，课间独自坐在窗边，数梧桐叶飘落的数量。”
林砚调取了赵屿的转学档案。前校记录寥寥：“家庭变故，监护权变更，建议重点关注情绪行为。”更详细的资料，需家长配合提供。他拨通预留电话，三次无人接听。第四次，一个疲惫的女声传来：“林主任？我是他姑姑。他爸妈……去年车祸走了。他跟着我们，但……我们也有孩子，压力大。您多担待。”
林砚沉默片刻，问：“他喜欢什么？”
“书。”女人声音哽了一下，“什么都看，尤其天文。家里堆满了星图、望远镜说明书……可他不跟人聊这个。”
当天下午，林砚出现在赵屿教室门口。没进教室，只站在走廊，仰头看对面科技楼顶的天文观测台。傍晚时分，他让后勤师傅检修了观测台的老式折射望远镜，又请物理组老师调试好赤道仪。第三天清晨，他在赵屿必经的梧桐道上，用粉笔画了一条浅浅的银河流——从校门蜿蜒至科技楼，沿途撒下几十颗用荧光颜料点出的“星星”，在晨光里幽幽发亮。
赵屿经过时，脚步第一次停住。他蹲下来，伸出食指，极其缓慢地，触碰其中一颗“星”。指尖沾上一点微光。
林砚没上前。他只是站在远处银