物课后，他悄悄从实验室搬来的，说“它比我们更需要阳光”。
“张科长，”林晚声音平静，“您见过凌晨四点的青梧镇吗？”
电话那头一愣。
“那时天还没亮，但镇上最早醒的，是菜市场卖豆腐的陈伯。他凌晨两点起床磨豆子，三点点卤，四点推车出门。他从不跟人讲‘诚信经营’四个字，可三十年来，他秤杆永远高高翘起，多给半块豆腐是常态。有次我问他为什么，他说：‘我儿子在城里读书，老师说，人立得正，豆腐才压得实。’”
“还有校门口修自行车的老张，他修车不收学生钱，只收‘故事’——谁讲一个诚实的故事，换一次免费维修。上个月，初二（3）班的赵磊讲了自己偷偷改了数学试卷分数，又主动找老师承认的事。老张听完，拍着他肩膀说：‘好小子，这故事够换三年保修。’”
“德育不是挂在墙上的标语，张科长。它是陈伯翘起的秤杆，是老张掌心的茧，是陈砚浇给绿萝的那两瓢水——它发生在每一次弯腰、每一次停顿、每一次选择把光多分一寸的瞬间。”
电话沉默了几秒。
“……林老师，”对方声音缓下来，“您说得对。我们太习惯在PPT里找‘亮点’，却忘了去操场边，看一个少年怎么拧紧一颗螺丝。”
挂断电话，林晚推开办公室门。
风铃又响。
她没回办公室，而是沿着青石台阶，慢慢走上后山。银杏林深处，有间废弃的旧校舍，屋顶塌了半边，墙皮剥落，露出里面赭红色的土砖。但窗台干净，窗台上，摆着三盆绿植：一盆吊兰，一盆虎尾兰，一盆正打着细小白花的茉莉。花盆是用废弃的化学试剂瓶改制的，瓶身还残留着“NaOH”字样，却被手绘的藤蔓缠绕覆盖，生机勃勃。
林晚在窗台边蹲下，伸手拨开茉莉细密的枝叶。
花苞底下，压着一张折叠的素描纸。
她展开——是陈砚的笔迹。没有色彩，只有炭笔勾勒：画面中央，是那面“阳光墙”，墙上三百二十七幅画微微发光；墙前，无数个小小的身影仰着脸，影子被拉得很长很长，影子里，都开着细小的、金灿灿的蒲公英。
画纸右下角，一行新写的字，力透纸背：
“天明时，我愿做那束光里，最安静的一粒尘。”
林晚静静看着，许久，将画纸小心折好，放进自己帆布包的夹层。
下山时，她遇见初一（1）班的几个孩子。他们正围着一棵老槐树，叽叽喳