窗外。
暮色温柔，晚霞熔金。六月的风穿过敞开的礼堂大门，掀起他额前碎发，也拂动满室纸鹤。一只白鹤挣脱细线，悠悠飘向穹顶，翅膀掠过彩绘玻璃，折射出七色光斑，在青砖地面缓缓游移，像一尾发光的鱼。
“天明，”他轻声道，“从来不是太阳赐予的恩典。它是你睁开眼，第一次真正看见自己影子的长度；是你伸出手，第一次触到他人掌心的温度；是你在漫长隧道里踽踽独行时，忽然发现——自己掌中，竟也握着一簇不灭的微光。”
掌声如潮水涌起。我站在后台阴影里，看见前排几个女生悄悄抹泪，而阿岩——如今已是医学院大三学生，特意赶回来参加典礼——正用力鼓掌，左腿义肢在灯光下泛着柔和的银光。
典礼结束，人群散去。我收拾器材经过礼堂后门，听见里面传来钢琴声。
是肖邦《雨滴前奏曲》。
我推开门缝。
林砚独自坐在空荡的礼堂中央，指尖在旧钢琴黑白键上流淌。夕阳余晖穿过彩窗，在他身上投下斑斓光斑，像一件流动的袈裟。琴声时而如雨滴轻叩屋檐，时而似暗流奔涌河床。
我屏息走近，看见他面前摊开的乐谱上，用铅笔写着密密麻麻的小字：
“第三小节，此处休止符不是空白，是留给呼吸的间隙。”
“第十二小节，左手和弦要沉下去，像大地托住坠落的果实。”
“结尾渐弱，不是消失，是光沉入地平线前，最后的温柔回望。”
琴声渐歇。余音在穹顶盘旋，如未散的魂灵。
他没回头，只轻声问：“你觉得，道德教育，最该教会学生什么？”
我望着他被夕照镀上金边的侧影，想起那个雨天他拾起的银杏叶，想起阿岩刻在课桌上的“天明”，想起绿萝断裂又重生的气生根，想起野蔷薇从水泥缝里伸出的柔韧细茎……
“教会他们，”我听见自己的声音在空旷礼堂里轻轻回荡，“在每一个看似无光的时刻，依然相信——只要心灯未熄，天明，就永远在下一个转角等待。”
他终于转身。
暮色已温柔地漫过他眉梢，可那双眼睛，却比正午的阳光更明亮，更恒久。
他微笑时，我仿佛看见二十年前那个在矿洞口捧起少年脚踝的青年，看见暴雨夜雪洞中分食饼干的老师，看见此刻琴键上尚未冷却的余温——所有时光在他眼底交汇，凝成一种近乎神性的澄澈。
“说得很好。”他站起身，从琴盖内侧取出一样东西。