效率”的《德育投入白皮书》：其中一页图表显示，教师用于“非教学性德育对话”的平均时长，从2019年的每日8.3分钟，增至2024年的22.7分钟；而同期，学生课堂违纪率下降64%，师生冲突事件归零。数据下方，一行小字：“光不争分秒，只守时辰。”
傍晚归程，林砚坐上返城的末班中巴。车窗外，暮色渐染，远山如黛。邻座是位白发老教师，膝上摊着本翻旧的《学记》，书页间夹着干枯的紫云英。老人见林砚盯着书，微笑道：“小伙子，看相貌，是启明来的吧？”
林砚点头。
“我们镇中学，上月刚装了你们的‘光感屏’。”老人合上书，指腹摩挲着封面上“学记”二字，“昨天上课，讲《虽有嘉肴》，说到‘教学相长’。有个孩子突然举手：‘老师，是不是老师教学生，学生也在教老师？’我愣住。后来才懂，那孩子前天刚陪生病的妹妹输液到半夜，自己困得直点头，却一直攥着妹妹的手。”
车行至山坳，夕阳骤然跃出云层，金红光芒劈开暮霭，倾泻而下。整条蜿蜒山路霎时镀上流动的熔金，连路边狗尾巴草尖都跳跃着细碎光点。林砚望向窗外，光影在瞳孔里奔涌。他忽然明白陈砚之为何坚持在启明所有屏幕开机画面，只显示一行字：“光在，故我在。”
回到公司，已是深夜。林砚没有回工位，而是走上消防通道楼梯。三层，四层，五层……直到推开天台铁门。
城市灯火在脚下铺展，如星河倾泻。启明大厦顶楼，矗立着一座不起眼的白色方碑，碑身无字，唯有一面抛光不锈钢板，映着漫天星斗与远处霓虹。这是陈砚之立的“无名碑”。员工们私下叫它“照心镜”。
林砚走近，镜中映出他疲惫却清亮的眼睛，还有身后城市不眠的璀璨。他抬起手，指尖悬停于镜面一厘米处——那里，自己的倒影与远方一颗恒星的光点，在镜中悄然重叠。
手机震动。是苏棠发来的消息：“陈董让你明早八点，去‘守心室’。”
林砚收起手机，没有立刻下楼。他解下领带，卷起衬衫袖口，从背包侧袋取出一包种子——云岫镇孩子们送的向日葵籽，纸包上用蜡笔画着歪扭的太阳。他蹲在天台角落，用随身小铲掘开薄薄一层混凝土，露出底下黝黑湿润的泥土。小心埋下三粒种子，覆土，压实。最后，他拧开保温杯，将剩余的温水缓缓浇下。
水渗入泥土，无声无息。