也是癌症晚期，最后的日子很痛苦。”护士的声音低了下去，带着深深的怀念，“每天清晨，当第一缕阳光照进病房，她都会让我拉开窗帘。她说，只要还能看见天亮，就说明还有希望，还有光。”她抬起手，轻轻抚摸着信箱上那被无数双手摩挲得光滑的木纹，“她走的那天，也是个清晨。阳光特别好，洒满了整个房间。她握着我的手，很轻很轻地说：‘囡囡，别怕黑。记住，有天明，就有阳光。’”
泪水毫无征兆地涌上林晓阳的眼眶，滚烫地滑过他粗糙的脸颊。他望着眼前这个陌生的护士，不，这个三年前将他从死亡边缘拉回，又在他灵魂坠入深渊时投下一束光的人。原来那句支撑他走过无数个黑暗日夜的话，承载着如此沉重的爱与告别。
护士转过头，再次看向林晓阳，眼中含着泪，嘴角却扬起一个温暖而坚定的弧度：“所以，当我听说，有一个失去双腿的邮递员，在公园里放了一个信箱，用他唯一能动的手，笨拙地给陌生人写回信，把这句话送给那些同样在黑暗中挣扎的人时……我就知道，妈妈留下的光，没有熄灭。它在你的手里，在这个小小的信箱里，传递下去了。”
她站直身体，目光扫过周围一张张动容的脸庞，扫过那些紧握在一起的手，最后落在那辆沉默的铲车和神情复杂的管理人员身上。她的声音不大，却带着一种穿透人心的力量：
“这个信箱，装的不是信，是光。是绝望里的人抓住的一根稻草，是孤独者听到的一声回响。拆掉它很容易，但熄灭这点点星光，你们真的忍心吗？”
阳光彻底驱散了晨雾，金灿灿地铺满了整个公园。松木信箱在晨光中熠熠生辉，像一座小小的灯塔。人群里，不知是谁先开始轻轻鼓掌，接着，掌声如同潮水般蔓延开来，越来越响，越来越密，淹没了铲车的引擎声，也淹没了清晨所有的寂静。
第九章永恒的晨光
潮水般的掌声在公园里回荡，拍打着晨光，也拍打着市政负责人王建国的胸口。他站在铲车旁，手里攥着的拆除通知单被汗水浸得发软。人群的目光像聚光灯般落在他身上，那些眼神里有恳求，有坚定，还有护士讲述往事时残留的泪光。他看见那个坐在轮椅上的男人——林晓阳，正用唯一能动的左手，紧紧握住护士的手，仿佛握住三年前那根将他拖出绝望深渊的绳索。王建国喉结滚动了一下，忽然转身，大步穿过自动分开的人群，走