日拆除”字样悬在头顶。他摇着轮椅停在老槐树下，望着远处长椅上安静伫立的松木信箱。晨雾尚未散尽，信箱的轮廓在薄纱般的雾气里若隐若现，像一个沉默的守护者。
突然，一阵低沉的引擎轰鸣撕裂了清晨的宁静。林晓阳猛地转头，心脏骤然缩紧——公园入口处，一辆明黄色的市政铲车正缓缓驶入，履带碾过草坪，留下两道深绿的伤痕。紧随其后的是一辆印着“市容管理”字样的白色皮卡，几个穿着制服的工作人员跳下车，手里拿着工具。
“来了！”一声压抑的惊呼从林晓阳身后传来。他回头，看见李大妈推着她的煎饼车疾步跑来，围裙都没来得及解下，脸上沾着面粉。“快！按昨晚商量的！”她声音急促，带着不容置疑的力量。
仿佛一个无声的信号在晨光中传递开来。公园的各个角落，人影开始汇聚。穿着外卖制服的阿强第一个冲到长椅前，张开双臂挡在信箱前面，头盔下的眼睛瞪得滚圆。接着是周小姐，她脱下高跟鞋拎在手里，赤脚踩在草地上，站到阿强身边，挺直了背脊。花店老板、退休教师、清洁工大爷……一张张熟悉或陌生的面孔从晨雾中显现。有人手里还拿着刚买的早餐，有人穿着睡衣趿着拖鞋，有人牵着睡眼惺忪的孩子。他们沉默地移动着，像被无形的磁石吸引，一个接一个，手拉着手，肩并着肩，在长椅周围筑起一道密不透风的人墙。
铲车在距离人群十米开外的地方停了下来。驾驶室的门打开，一个负责人模样的中年男人跳下车，皱着眉头看着眼前黑压压的人群。“各位市民朋友，”他拿起扩音器，声音在空旷的公园里回荡，“请配合我们的工作！这个信箱属于违规设置，必须拆除！请大家让开！”
“不能拆！”李大妈的声音第一个炸响，带着煎饼鏊子上的烟火气，“这信箱救过命！救过我儿子的命！”
“对！不能拆！”阿强跟着吼，声音有些发颤却异常响亮，“它帮过很多人！它是大家伙儿的！”
“我们有联名信！有申诉材料！”周小姐举起手中厚厚的文件夹，声音冷静而清晰，“请给我们一个申诉的机会！”
人群开始骚动，七嘴八舌的声音汇聚成一股声浪：“不能拆！”“留下信箱！”“听听我们的声音！”人墙没有丝毫松动，反而更加紧密地靠拢。孩子们被大人护在中间，懵懂的眼睛好奇地张望着。阳光终于刺破云层，金线般洒落，照亮了一