，半毫米的伸展幅度被骤然放大的光影捕捉，像冻土下蛰伏的种子终于顶开第一道裂缝。
陈明德松开手，纸团滚落到墙角。他走到窗边，没有惊动小林，只是顺着男孩的视线望向操场尽头的地平线。太阳正挣脱最后的束缚，将操场边的单杠染成熔金。小林的眼珠缓慢转动，追逐着光斑在栏杆上的跳跃。陈明德忽然想起抽屉里那叠画满太阳符号的试卷，想起小林母亲摔断的靛蓝色铅笔。
“明天，”陈明德的声音很轻，像怕惊飞落在窗台上的光，“我们早点来。”
第二天清晨五点十分，陈明德推开教室门时，小林已经站在窗边。男孩穿着洗得发白的靛蓝色校服，怀里抱着那个装画具的布袋。陈明德注意到布袋边缘露出半截靛蓝色铅笔——断茬处被透明胶带仔细缠裹过。
陈明德拉过两把椅子放在窗前。初升的太阳将他们的影子长长投在水泥地上。他摊开手掌，让阳光穿过指缝在墙面投下清晰的五指轮廓。小林的目光被光斑钉在墙上，眼睫随着光影的晃动轻轻震颤。陈明德慢慢屈伸手指，墙上的光影变幻出飞鸟的形状。
“鸟。”陈明德说。
小林的手指在膝盖上蜷缩了一下。
第三天，陈明德带来一面小镜子。他将阳光折射到黑板顶端，光斑像只不安分的金雀，在生字表上跳跃。当光点停在“日”字上时，陈明德用粉笔圈住那个字。小林仰着脖子，喉结上下滚动。陈明德移动镜子，光斑滑向“月”字。这一次，小林的目光提前追了过去。
“陈主任真是好兴致。”教室后门突然传来声音。体育老师甩着钥匙串斜倚在门框上，晨练哨还挂在脖子上，“带学生看日出比早读有意思多了吧？”他故意提高音量，走廊里抱着作业本走过的数学老师停下脚步，目光扫过空荡的教室，嘴角抿成一道向下弯曲的弧线。
陈明德没回头，镜子稳稳对准黑板。“早读七点十分开始。”他声音平静，“现在是五点四十。”
钥匙串的叮当声远去了。小林似乎被惊扰，肩膀微微缩起。陈明德将镜子转向窗外，光斑掠过香樟树梢，最终落在操场沙坑里。他拿起小林布袋里的靛蓝色铅笔，在沙地上划出歪扭的“光”字。小林蹲下来，伸出食指沿着笔画的凹痕慢慢描摹。沙粒沾在他指尖，被阳光照得像细碎的金粉。
第七天，乌云吞噬了朝阳。陈明德站在窗前看铅灰色的天幕，小林抱着布袋站在他身后。雨点开