：“你去哪儿？”湿滑的石板路上，小哲的帆布鞋踩出水花，径直扑向老槐树虬结的树根处——那里露出牛皮纸的一角。
林向阳的车停在巷口时，雨刷器正疯狂摆动。他看见四个孩子围在槐树下，小哲的指尖悬在半空，迟迟不敢触碰树根缝隙里的东西。雨水顺着孩子们的伞骨流成水帘，将那个牛皮纸包裹冲刷得棱角分明。
“林老师！”红雨衣女孩带着哭腔喊出来。林向阳甚至没顾上撑伞，米色风衣下摆扫过积水。他蹲下身时，看见树根凹陷处卡着本硬壳笔记本，牛皮纸封面被雨水泡软了边角，露出内页泛黄的纸边。就在他的指尖即将触到笔记本时，云层忽然裂开一道缝隙。
光柱如熔化的金液穿透雨幕，精准地浇在牛皮纸封面上。雨丝在光里变成闪烁的金线，笔记本边缘蒸腾起细小的水汽。风掀开封面，纸页哗啦啦翻动，最终停在夹着干槐花的那一页。阳光穿透花瓣的脉络，将两行字映得如同烙在青石板上：
“教育不是灌输，而是点燃。每个孩子心里都有一束光。”
林向阳的呼吸凝在胸腔。他认出这是老师用那截靛蓝色铅笔写的字，墨色深深吃进纸纤维里。翻过这页，后面贴着张复印件——正是他珍藏的《九太阳图》，九颗歪扭的太阳环绕着“陈老师的光”，复印件边缘有行新添的铅笔注：“光会找到新的太阳。”
小哲忽然蹲下来，从背包侧袋掏出半截蜡笔。在众人惊愕的注视下，他将红色蜡笔按在阳光照射的“光”字上，顺着石板的刻痕用力涂抹。残缺的部首被填满颜色，在积水的倒影里变成跳动的火焰。
“陈爷爷说，”小哲的声音混在雨声里，眼睛却盯着石板上的光斑，“下雨的时候，光住在水滴里。”
更多光柱刺破云层，老槐树的每片叶子都开始往下滴落金珠。阿成从背包里掏出自己的素描本，撕下空白页盖在积水上。阳光透过纸背，将摇曳的水纹映成晃动的光网。拍衣襟的少年小远停止拍打动作，小心翼翼将一片槐叶放在浮动的光网上，叶脉的影子立刻在纸上显出清晰的脉络。
林向阳伸手探向树根深处，指尖触到叠放整齐的卡其布外套。衣兜里露出半截未拆封的铅笔，笔杆是崭新的靛蓝色。他拿起铅笔时，有什么东西从外套内袋滑落——是张对折的便签纸，铅笔字迹因受潮有些晕染：“向阳，带孩子们看明天的日出。”
银杏叶的金黄被雨水洗得发亮，在石