同破土而出的幼苗，在晨光熹微的泥地上倔强地生长出来。
他一边写，一边用清晰的声音念着：“人！一撇一捺，顶天立地，这就是‘人’！”
起初，只有几个胆子大些的孩子远远地围着看，像受惊的小鹿，随时准备跑开。但随着地上的字越来越多，方明远的声音平稳而温和，孩子们的好奇心渐渐压过了胆怯。他们一点点挪近，围成一个小小的半圆，眼睛一眨不眨地盯着地上那些神奇的符号，也盯着这个蹲在地上、用树枝写字的年轻老师。
“老师，这个字念啥？”一个缺了门牙的小男孩指着“山”字，怯生生地问。
“这个字念‘山’。”方明远指着远处连绵的青色山峦，“看，那就是山。”
“山！”孩子们跟着念，声音参差不齐，却带着一种新奇的兴奋。
方明远站起身，活动了一下发麻的腿脚。他拿起那叠白纸，纸张在晨风中微微颤动。“大家看，”他提高声音，“这是纸。以后，我们要把字写在这上面。”他小心地撕下几张纸，又从行李里拿出几根削好的细树枝，“这个，就是我们的笔。”
他蹲下来，在纸上工整地写下“人”字，然后递给离他最近的一个孩子：“来，试试看，照着地上的样子写。”
那孩子脏兮兮的小手犹豫着接过纸和“笔”，紧张地屏住呼吸，学着方明远的样子，在纸上歪歪扭扭地画下第一笔。虽然笔画稚嫩得像蚯蚓爬，但当他看到自己真的在纸上留下了一个痕迹时，眼睛瞬间亮了起来，咧开嘴笑了。
就在这时，一阵毫不掩饰的嗤笑声从不远处传来。
“哟，酸秀才，还真在这儿教娃娃玩泥巴呢？”一个穿着油腻汗衫的汉子扛着锄头路过，斜睨着这边，脸上满是戏谑，“泥地里划拉两下，废纸上涂涂画画，这就能当学问了？城里来的大学生，就这点本事？能当饭吃还是能换钱？”
另一个路过的婆娘也停下脚步，撇着嘴：“就是，有这功夫不如去地里刨食实在！认几个字有啥用？还能飞出这山沟沟？”
刺耳的话语像石头一样砸过来。孩子们脸上的笑容僵住了，有些不安地低下头，攥紧了手里的纸片。方明远脸上的温和也褪去了，他抿紧了嘴唇，手指无意识地捏紧了剩下的白纸，指节有些发白。他感到一股血气涌上脸颊，那是被轻视和嘲弄带来的羞愤。但他没有反驳，只是深吸一口气，目光扫过那些因为大人话语而变得畏缩的小脸。
就