没什么表情，只是吧嗒了一口烟，喷出一团浓重的烟雾，“哦，就是那个城里来的大学生？听村长提过一嘴。”他抬手指了指村子深处，“喏，往里走，最破的那间屋就是。以前放农具的，腾出来给你了。”
方明远道了谢，顺着老汉指的方向走去。所谓的“村部”，或者说他的“宿舍”，比想象中更简陋。一扇吱呀作响的破木门，推开时带起一阵灰尘。屋子不大，四壁是裸露的土坯墙，墙角挂着蛛网。地面是夯实的泥地，坑洼不平。靠墙有一张用几块木板和砖头搭成的“床”，上面铺着薄薄一层干草。除此之外，空无一物。唯一的窗户很小，糊着发黄的旧报纸，透进的光线昏暗不明。
他默默放下行李卷，环顾四周。空气里弥漫着尘土和霉味。这就是他未来要扎根的地方？大学宿舍里明亮的灯光、整齐的书架、充满活力的讨论声，仿佛已经是另一个世界的事情。他走到窗边，想推开那扇小窗透透气，却发现窗棂早已朽坏，根本推不动。他收回手，指尖沾满了灰。
没有讲台，没有课桌，没有粉笔，甚至没有一间像样的屋子能遮风挡雨。这就是他要面对的“教室”？方明远的心一点点沉下去，一种前所未有的茫然和压力攫住了他。他解开行李卷，里面除了几件换洗衣物，就是几本翻旧了的教材和一叠白纸。他拿出那叠纸，纸张边缘已经有些磨损。他小心翼翼地摩挲着纸面，这是他能带来的最宝贵的“教具”。
下午，他找到村长。村长是个精瘦的中年汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙得像树皮。对方明远还算客气，但提到教室，也只是无奈地摊手：“方老师，你也看到了，村里穷，实在没地方。以前娃儿们都是跟着识几个字的老辈瞎念，没个正经地方。要不……你先在村口那棵老槐树下凑合凑合？那地方宽敞，也凉快。”
方明远沉默地点点头。他还能说什么呢？
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，方明远就抱着那叠白纸和几本教材来到了老槐树下。他找了一块相对平整的地面，用脚扫开碎石和落叶。然后，他蹲下身，从旁边捡起一根还算笔直的树枝，开始在湿润的泥地上用力划动。
粗糙的树枝划过松软的泥土，留下清晰的痕迹。他写得很慢，很用力，一笔一划，横平竖直。很快，一个端端正正的“人”字出现在泥地上。接着是“口”，是“手”，是“山”，是“水”……一个个简单而古老的汉字，如