月7日，星期日。雨。”
“方老师被带走三天了。家里只有我一个人。爸爸……又没回来。他说出去‘谈生意’，我知道他又去打牌了。冰箱里只有半袋速冻饺子，我煮了吃了，很难吃。”
“下午雨停了，我去了学校后面的小树林。以前方老师总在那里看书。我坐在他常坐的那块石头上，地上很湿，裤子都弄脏了。我看到一只蜗牛在爬，很慢很慢。我想，方老师现在是不是也像这只蜗牛一样，被关在一个很小的地方？王胖子他们昨天又来找我，让我请他们吃冰棍，说我是‘功臣’。我把爸爸上次给的、还没捂热的十块钱给了他们。他们笑得很开心，可我只觉得冷。”
“晚上，我翻出书包里的旧课本，上面有方老师用红笔写的批注：‘字迹工整，思路清晰，进步很大。’我把那一页看了很久。手指不小心蹭到了昨天挖泥巴玩留下的泥，指甲缝里黑黑的，怎么也洗不干净。就像……就像那天在办公室，校长问我话时，我低头看到的自己指甲缝里的泥一样。真脏。”
方明德的声音停顿了一下，喉结剧烈地滚动。他盯着那行字——“指甲缝里的泥”。记忆的闸门轰然洞开。是的，那天在校长办公室，那个瘦小的男孩低着头，双手紧张地绞在一起，指甲缝里确实嵌着黑泥。这个细节在当时混乱的指控和巨大的震惊中被忽略了，淹没在滔天的愤怒和屈辱里。此刻，它却像一枚生锈的钉子，从尘封的岁月里拔出来，带着陈腐的血腥气，狠狠钉进他的脑海。
留守儿童。这四个字像冰锥一样刺入他的心脏。他想起林小虎那时总穿着不太合身的衣服，袖口磨得发亮；想起他课间常常一个人趴在栏杆上，望着校门口的方向；想起他成绩忽上忽下，眼神里总带着一种与年龄不符的警惕和……渴望？方明德一直以为那只是性格内向，从未深究。原来，那个在课堂上沉默寡言、偶尔会因答对问题而眼睛亮一下的孩子，那个最终用最恶毒的方式毁掉他的孩子，背后是这样一片荒芜的童年。
“这个孩子……”方明德喃喃自语，声音轻得像叹息，却蕴含着巨大的悲悯，“他是在用最糟糕的方式……寻求一点点关注吗？”日记本在他手中微微颤抖。他继续读下去，声音比之前更加低沉，却奇异地带上了一丝温度，不再是单纯的复述，更像是在与三十年前那个孤独而迷途的灵魂对话。
“2003年9月8日，星期一。