在加第三根枯枝的时候停了一瞬。不是手抖——手没抖。是火焰倒映在它眼睛里，闪了一下。它看着火焰，听着风里那个整齐的、不可阻挡的脚步声，然后低下头，继续加柴。
“它们来了。”溪说。
“我知道。”沈仲元说。
“我应该做什么。”
“把火生好。”沈仲元站起来，用手扶着腰，慢慢地直起身子。他的骨节发出一串轻微的咔嗒声，像是老旧的齿轮在重新咬合。“火生好了，就帮曦切菜。今天的粥要加鱼。鱼的鳞要刮干净。内脏掏出来，胆不能破，破了粥就苦了。”
“然后呢。”
“然后——”沈仲元转过身，看着灰烬平原的方向，看着那道正在慢慢合上的白光，“然后等。等它们走到溪边。等独眼说出第二遍‘交出遗漏品’。等我把第三遍回答给它。”
“第三遍是什么。”
“不在这里。”沈仲元说。“第一遍是事实。你不在这里。第二遍还是事实。你在溪边洗脸，你在枯树下学点火，你在灶台边喝粥——你在那里，不在这里。不在这里的意思，不是你不在灰烬林地。是——你在我们中间。”
他把火镰捡起来，放回口袋里。口袋里还有八颗木扣子，一颗磨得发亮的老的和七颗新的。八颗扣子碰在一起，发出细碎的、干燥的、像种子在荚里摇晃的声音。
“独眼来找的是遗漏品。一个编号。一个需要被清空的例外。”沈仲元说，“它没来找溪。它不知道你叫溪。它不知道你会生火。它不知道你早上喝了一碗加盐的粥，粥里有鱼。它不知道的东西太多了。它带着七个清理者来清除一样不存在的东西。”
他往溪边走了一步，然后停住，回过头。
“溪。”
“嗯。”
“粥里加鱼是你说的。你说你在溪边洗脸的时候，看到一条鱼跳出了水面。你说鱼跳起来的时候身上的水珠在晨光里像碎银子。你说你想尝尝那个味道。”沈仲元看着它，眼睛里有一种很深的、很旧的、像是被很多次离别磨出来的光，“一个人能说出这样的话，就不是遗漏品。”
他转过身，继续往溪边走去。背影在越来越暗的天光下显得更瘦了，但脚步很稳。每一步都踩在灰烬林地的土地上，每一步都在给身后的火堆、灶台、石屋、八只碗和一个人正在烧火的手，让出一个可以继续生长的空间。
溪低下头，看着火堆。火焰已经烧到第三根枯枝了，火势很稳，火苗从橙色变成淡黄色，又