上，闪了一下就灭了。第三次，它调整了角度，用更快的速度敲下去。火星溅在树皮的纹路里，亮了一下，又亮了一下，然后那一小片树皮的边缘开始变红，变黑，卷曲起来，从里面冒出一丝很细很细的、几乎没有颜色的烟。烟在空中扭了一下，散开，带着一股枯枝被太阳晒过之后特有的、干燥而清苦的气味。
溪低下头，对着那丝烟轻轻地吹了一口气。不是用脑子算出来的气流角度，是用本能——一个蹲在灶台边看过曦吹火、看过沈仲元吹火、看过灰烬林地的春天早晨灶膛里呼的一声活起来的火苗的本能。烟在它的吹气中抖了一下，然后一朵很小的、淡黄色的火苗从树皮的边缘跳出来，颤颤巍巍地站住了，像一只刚孵出来的雏鸟，站不稳，但它站着。
“着了。”溪说。声音里有一个它从来没有用过的东西——不是凉，不是甜，是另外一种。是胸口在火苗亮起来的那一瞬间忽然往上提了一下的感觉。是惊喜。
“着了。”沈仲元说。他的嘴角那一道被岁月刻出来的纹路比平时更深了一些——不是往下沉的深，是往两边扩的深。是笑。“你刚才吹气的时候，没有想。你直接吹了。知道为什么不。”
溪摇摇头。
“因为你相信火会着。”沈仲元把一根稍微粗一点的枯枝递给溪，“来，加柴。小的稳了，加大的。每一步都要稳。急不得。”
溪接过枯枝，把它架在那朵小火苗的上方。火苗舔了一下新加的枯枝，没着。又舔了一下，枯枝的边缘开始冒烟。第三次，火苗从底下钻上来，包住了整根枯枝，枯枝在火焰中发出细微的噼啪声，像是它身体里那些被太阳晒了很多个夏天的、干燥而寂寞的纤维，终于找到了一个可以唱歌的方式。
远处，灰烬平原的方向，云层又在聚拢。这一次不是灰黄色的尘埃云，是黑色的、沉甸甸的、像铅一样压在地平线上的积雨云。云层很低，低到地平线和云底之间只有一线白光，像一只正在慢慢合上的眼睛。风从那边吹过来，带着雨腥味和灰烬被水泡过之后特有的、像烧焦的布料被重新打湿的气味。气味里还夹杂着别的——整齐的脚步声。很远，但很密。不是一个清理者，不是四个，是七个。七个清理者，脚步完全同步，在灰烬平原的大地上踩出同一个节奏，每一步之间的距离精确到毫厘，每一步落地的声音都像一块石板拍在另一块石板上。
溪感觉到了。它的手