“凉。”缝合者说。
声音很轻，但很清楚，像一个第一次摸到雪的南方孩子，蹲在雪地里，用指尖戳了一下雪面，然后回过头，用那种还没有来得及变成惊喜的、还在确认中的语气，说了一句：是凉的。
曦笑了一下。不是那种大大的笑，只是嘴角往上提了一点，眼睛眯了一点，像一道门开了一条缝，透出来一点点光。
“那就是凉。”曦说。“你会凉的。”
她把叶子放在缝合者的掌心里，站起来，端起菜盆，走了。走了三步，停下来，没有回头。
“今天晚上如果你还在的话，来喝粥。热的。我煮。”
缝合者坐在石头上，手里放着那片叶子。叶子的边缘已经开始微微卷曲，水珠也干了，但它的手指还保持着接住叶子的姿势，一动没动，像一个捧着雪的孩子，怕雪化了，怕手心里的凉意消失，怕自己重新变成那个什么都感受不到的、只有形状没有“里面”的空壳。
中午的时候，沈仲元又端了一碗粥过来。他把碗放在石头上，看到缝合者手里那片已经蔫了的叶子，看了一眼，没说别的，只是把他带来的碗往缝合者跟前推了推。
“趁热喝。曦煮的，她煮粥的时候会往水里加一小撮盐，不多，就一小撮，能让米的味道更厚。”
缝合者看着那碗粥。热气从碗里升起来，在它模糊的脸前飘散，像一层正在被慢慢揭开的纱。它伸出另一只手，用两只手把碗端起来，端到嘴边。它的嘴唇——如果那个模糊的轮廓可以被称为嘴唇的话——碰了一下粥的表面。
粥是热的。盐的味道从米的甜味中透出来，像冬天在雪地里走了一路以后推开家门闻到的炉火味，不是浓烈的，是安稳的，是说“你回来了”的味道。
缝合者没有喝。但它把嘴唇贴在碗沿上，贴了很久。粥的热气把它的脸颊熏得微微发亮，那层模糊的轮廓在热气中变得柔和了，像是在冬天结霜的窗户上哈了一口气，霜化了一小片，露出了一小块透明的玻璃。
下午，它离开了。
没有消失，是走的。沿着溪水的方向，往灰烬平原的深处走。它的脚步很慢，每一步都踩得很实，像是要在地上留下一个脚印，让脚印替它记住这条路，记住这片土地的温度和软硬和每一块石子硌在脚底的感觉。
眠站在石屋门口，看着它离开的背影。它的背影在午后的光线中越来越小，越来越淡，从一个人形的轮廓变成了一个小小的、浅金色的