岚走到眠身边，把手放在它的肩膀上。她的手是暖的，眠的肩膀是凉的。暖意从肩部渗入，像一道细细的、从树根流向枝叶的水。
"怕吗？"叶岚问。
眠想了想。"怕。但不是怕它来。是怕它来的时候，我会不知道应该做什么。"
叶岚看着眠，看着它暗金色的眼睛中倒映的灰烬林地的天空。春天空蓝得像一块正在融化的玻璃，像一面被洗过的镜子，把所有站在地面上的身影都收在里面。
缝合者离开之后的三天，灰烬林地很安静。太安静了，安静到连鸟叫声都比往常稀疏了很多。不是鸟不叫了，是它们的声音被一种看不见的重量压住了，像有人在空气中铺了一层厚厚的棉絮，把所有的声音都闷在里面。
眠在第三天晚上做了个梦。
它不是第一次做梦。从地下出来之后，它开始有睡眠，有睡眠就有梦。但那些梦都很轻，很淡，像一捧被风吹散的灰。有时候梦见自己在溪边坐着，有时候梦见自己抬头看天空，有时候梦见自己手里捧着一碗粥，粥是热的，正要喝，醒了。都是灰烬林地的日常，普通得像每一个白天被复制了一遍，在夜晚重新播放。但今天的梦不一样。它梦见自己站在一道门前面。门很大，大得看不到顶，门板的材质是它从未见过的——既不是木头也不是金属，是一种介于两者之间的、像凝固的光一样的东西。门是关着的，门缝中透出细细的、浅金色的光。它伸出手，想去推那道门，但手指在碰到门板之前停住了。因为门缝中透出的光里有一个声音，很轻，很柔，像是在它耳边低声细语。
进来。你本来就属于这里。你在下面睡了一千年，你就是在这道门缝中被压扁的空间里诞生的。你不属于灰烬林地，不属于那些喝粥和看花的日子。那些都是假的，是你给自己编出来的。你是门的一部分。你回来，门就完整了。