道，有些伤口不能缝。有些伤口缝起来，会把里面的东西一起缝死。
"你不懂。"夜王的声音低了下去，每个字都像石头落进深水里，"门那边有卡尔，这边有我们。源初者在中间撑着。把它们缝在一起，不是让伤口愈合，是把两个都还在流血的东西绑在一起，让血流得更快。"
那个存在看着夜王，浅金色的眼睛中没有被冒犯的表情。它像在看一块它不太理解的石头，试图理解石头上那些纹路的意思。
"你会理解的。当你看到缝合之后的样子，你就会知道，分裂才是真正的痛苦。分裂的每一秒，都在制造新的伤口。我做的只是让伤口停止流血。让一切回到它本来应该在的样子。"
它的身体在说完这句话之后开始变淡了。从实心重新变成半透明，从半透明变成透明，从透明变成一片正在消散的光雾，像春天早晨的露水在阳光下慢慢蒸发。它的最后一缕声音在空气中飘荡了一会儿，像一根线头，还没有被人剪断。
"我会回来的。在你们准备好的时候。不用等太久，因为我一直在你们身边。在所有被分裂的东西之间，在门缝中，在伤口的边缘，在一切还不完整的地方。我是缝合者。你们可以叫我缝合者。"
光雾散尽了。灰烬林地恢复了它应该有的样子——春天的阳光，野菊花的香气，溪水的流动声，桑树苗在风中摇晃的沙沙声。但每一个站在那里的人，都知道有什么东西已经不一样了。
它还在。在空气中，在土里，在门曾经存在过但现在只剩下一道银白色痕迹的岩石深处。它在等。等所有人准备好，或者等所有人没有准备好。它都会来。因为它相信它是对的。它相信缝合是唯一正确的选择。它不会用暴力去实现它的目的，因为它不需要暴力。它只是会等待，会说服，会让一切在缓慢的、不可逆转的过程中，一点点地向它靠拢。像潮水，像风化，像时间本身。
眠站在原地，看着缝合者消失的方向。它的手在微微发抖。不是因为害怕，是因为它在地下睡了一千年的时候，也做过一个梦。梦里有一道光，浅金色的，温和的，说——你会成为我的一部分。它会把你缝进我的身体里。你不需要再有自己的形状了。你只需要成为"完整"的一部分。眠那时候不知道那是什么意思。它现在知道了。
叶