燃烧的声音，听窗外雪落的声音，听空气中最细微的变化。
月隐推开门，冷风跟着它一起涌进来，灶火猛地晃了一下，然后重新站稳。所有人都转过头来看着它。月隐站在门口，身上披着一层细雪，在灶火的映照下闪着碎银一样的光。它没有立刻说话，先走到灶台边，把双手伸到火边烤了烤。手是凉的，火是热的，凉和热在皮肤上交替，像在短暂的几息中经历了一整个春夏秋冬。
"明天一早。"月隐说，"夜王要穿过裂缝，回门那边去。一个人。"它停了一下，目光扫过每一个人的脸，"叶岚跟它一起去。"
灶台边的空气变得比刚才更安静了一些，不是那种需要被打破的安静，是那种每一个字都被人认真接住、放进心里、慢慢消化的安静。影棘搅粥的手停了一下，然后继续搅。曦的手从膝盖上抬起来，握住了老魏的手。小砚拨弄炭火的铁钎停在半空中，火星失去了动力，一粒接一粒地暗了下去，熄灭在冰冷的灶台上。韩烈握着刀的手指收紧了，又慢慢松开，刀锋在火光中亮了一下，又暗了下去。
最先开口的是影棘。它把长柄勺从锅里拿出来，放在锅沿上，转过身，看着月隐。灶火的光在它脸上跳动，把它的幽绿色眼睛照得像两片正在燃烧的深林。
"我跟你去。"影棘说。不是对月隐说的，是对夜王说的。夜王不在厨房里，它在矿洞口，在雪地里，在叶岚身边。但影棘知道它能听到。不是用耳朵听到，是用比耳朵更深的、在门那边的暗影能量中和门这边的灰烬林地之间连着的、那根永远不会断的线听到的。
"门那边有暗影能量，浓度是这边的几百倍。"月隐说，声音不大，但每个字都很清楚，"你过去，撑不了多久。"
影棘低下头，看着自己的双手。那双手上有老茧，有伤疤，有被热水烫出的红印和被黑曜石划破的细长白线。那双手在一千年里做过很多事——杀过人，洗过碗，煮过粥，种过菜，从矿洞里捡起过一块白色的石头，晾衣绳下面跳起来挂过衣服。那双手已经不再是门那边的武器了。但它还记得。记得门那边暗影能量的味道，记得那些能量的流向和密度和温度，记得如何在它们中间穿行而不被溶解。它在门那边活了几百年，被卡尔洗脑，被当成武器，被训练成最