着白气，咕嘟咕嘟的声音在冬天的空气中显得格外清晰。曦站在锅边，用长柄勺在粥里慢慢地、一圈一圈地搅着。她搅粥的节奏比以前更慢了，不是故意的慢，是自然的慢。她老了，不是变老了，是正在老。每天老一点点，老到她自己没有发现，但老魏发现了。老魏每天看她，每天都能发现新的皱纹、新的白发、新的斑点。他每天在心里默默地数，像数冬天落在树根下的霜，一层一层地，数到太阳出来、霜化了为止。今天，曦的头发上多了一根白发。不是金色的头发变成了白色，是直接从发根长出来的、银白色的、像月光一样的新生白发。老魏站在她身后，看着那根白发在灶火的光中一闪一闪的，像一根细细的、银色的丝线，缝在曦金色的头发里。
他伸出手，把那根白发从曦的头发里挑出来，用食指和拇指捏住，轻轻地、像怕弄疼她一样地拔了下来。曦的头皮在拔掉的瞬间微微麻了一下，她没有回头，继续搅粥。
“白的？”曦问。
“嗯。”老魏说。
“多吗？”
老魏把那根白发举到眼前，看着它在灶火的光中折射出银白色的、像月光一样的光晕。
“不多。”他说，“就这一根。其他的还是金的。”
曦的嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。
“拔了吧。”她说。
老魏没有把那根白发扔掉。他把它绕在食指上，绕了三圈，绕成一个细细的、银白色的、像戒指一样的圆环，然后从手指上取下来，放在灶台旁边的窗台上，用一粒米压住，不让风吹走。曦没有看他，但她知道他在做什么。她听到了米粒压在窗台上的声音，听到了那根白发被米粒压住时发出的极其细微的、像琴弦被按住一样的响声。她的眼眶热了一下，没有流泪。在冬天，泪流出来会冻住，会变成冰，会挂在脸上，像两条晶莹的、不会融化的溪流。她不想让老魏看到自己脸上挂着冰。
粥煮好了。曦盛了一碗，端到老魏面前。老魏接过碗，没有喝，先低头看了看碗里的粥——不稠不稀，米粒开花，表面结了一层薄薄的、淡米色的粥膜。他把碗放在灶台上，从窗台上拿起那根被米粒压住的白发，放在粥膜上。白发很轻，轻到一碰就会飘走。但它没有飘走，它躺在粥膜上，像一条细细的、银白色的船，停泊在淡米色的海上。老魏端起碗，把粥和白发一起喝了下去。白发在喉