。她把它们撒在溪边的泥土里,每天浇水,每天去看,看了半个月什么都没有长出来,她几乎要放弃了。第十六天的时候,土里冒出了两片指甲盖大小的、嫩绿色的子叶。孟小满蹲在那两片叶子前面哭了。不是嚎啕大哭,是无声地、眼泪一颗一颗地往下掉,掉在叶子上,叶子在泪水的重量下微微弯了一下,然后又弹了回来,直直地朝向太阳。
韩烈站在她身后,手里握着刀,看着那两片叶子和孟小满颤抖的肩膀。他把刀插进身边的泥土里,蹲下来,用拇指的指腹轻轻擦掉了孟小满脸上的泪。他的拇指很粗糙,指腹上全是老茧,擦过皮肤的时候像砂纸一样。但孟小满没有躲,她在那个粗糙的触感中闭上了眼睛,把脸轻轻地靠在了韩烈的掌心里。
老魏在溪边搭了一个棚子。不是住的棚子,是晾东西的棚子——四根木桩,顶上一块帆布,四面透风。棚子下面挂着各种东西:野菜、草药、蘑菇、从矿洞里捡来的发光矿石颗粒串成的风铃。风一吹,风铃发出清脆的、细碎的响声,像是有人在很远很远的地方摇着一串小铃铛。
小砚每天都会去那个棚子下面坐一会儿。她不整理那些东西,也不做什么,就是坐着,听风铃的声音。老魏有时候会过来,在她旁边站一会儿,两个人都不说话。有时候老魏会把她被风吹乱的头发拢到耳后,动作很轻,很慢,像是在做一件需要很小心的事。小砚不躲,也不看他,就让他拢,让他把自己的头发一遍又一遍地拢到耳后,即使它根本没有乱。