青苔、空气中飘浮的花粉、远处山丘上模糊的树的轮廓，以及那些散落在营地各处、正在沉睡的人。
一千年来，它第一次觉得这片土地很美。不是因为门守住了，不是因为敌人退去了，不是因为任何可以被讲述的、戏剧性的、值得被写成诗的理由。只是因为今晚的月光很好，溪水很凉，碗很干净，它很困，而明天还有一整天的日子要过。
影棘走到那棵枯树下，靠着树干坐下来，把腿伸直，把双手交叉放在膝盖上，仰起头，闭上眼睛。
月光穿过枯树的枝杈，落在它脸上，把那双闭着的眼睛照得像两弯浅浅的、银色的月牙。
日子像溪水一样，不急不缓地流了过去。
一个月。两个月。三个月。
灰烬林地的变化快得让人眼花缭乱。那片在雨后冒出来的嫩绿色草毯，只用了不到一个月的时间就从山坡蔓延到了谷地，从谷地蔓延到了溪边，从溪边蔓延到了营地的边缘。草叶从嫩绿变成深绿，从深绿变成墨绿，在风里起伏的时候像一片安静的、不会说话的海洋。
四十棵桑树苗活了大半。韩烈用木桩顶住的那棵歪树苗不但没死，反而长得比旁边几棵都高。它的树干是弯的，像一张拉开的弓，在所有的树中显得最丑，也最倔强。月隐每天都会去看它，有时候在它旁边站一会儿，有时候伸手摸摸它的叶子，有时候什么都不做，只是路过的时候看一眼。那层垫在树皮和麻绳之间的暗影能量缓冲层早就消散了，但树皮上留下了一道浅浅的、银白色的痕迹，像是一条愈合了很久的伤疤，不疼了，但还在。
那棵枯树没有死。从根部长出来的新枝已经长到了小臂那么高，深红色的嫩叶变成了翠绿色的老叶，在枝头密密地挤成一团，像一把撑开的小伞。沈仲元每天早上都会去那棵树下坐一会儿，有时候端着粥碗，有时候什么都不端，就是坐着。那棵树的根部还放着那只碗，碗里的粥壳已经干透了，裂成了几块，被风吹走了大半，只剩下碗底一小片顽固地粘在那里，像一块化石。沈仲元没有洗那只碗，也没有把它收走。他就让它在那里，让它在风雨中慢慢地、自然地、不被打扰地，变成灰烬林地的一部分。
老魏藏的那袋面粉早就吃完了。但灰烬林地的溪边多了一小块田——不是种的粮食，是种的菜。种子是孟小满从自己口袋里翻出来的，不知道是什么时候装进去的、什么菜、能不能吃，她只知道那是种子