，每动一下都牵扯着神经钻心地疼，可他咬着牙不肯歇，右手攥着锄头帮着挖坑，指节绷得泛白。有人劝他先回屋躺着养伤，他只摇了摇头，目光扫过断壁残垣里颤抖的妇孺，声音沙哑：“多一个人搭手，就多让先走的乡亲们早入土为安。”
阿禾得知王木匠牺牲的消息时，正蹲在临时搭起的草棚里给受伤的后生缝补开裂的布衣。指尖的针“啪嗒”掉在草席上，她愣了半晌，手里攥着那枚王木匠前几天刚给她打磨好的铜顶针，指腹反复蹭着上面磨得光滑的花纹——那是他熬夜就着油灯，用废木料里抠出的铜片一点点敲出来的，说镇上如今买不着新顶针，缝衣服别扎了手。
她抱着五岁的小石头，跌跌撞撞冲到镇口的空地上，一眼就看见白布单下露出的、王木匠那只满是厚茧的手。那双手从前总攥着刨子，在木头上推起一卷卷温软的刨花，小石头最爱把刨花塞在口袋里，当成会变香的小玩具。此刻那只手冷硬地摊在泥地里，指缝里还嵌着和日本人搏斗时抓下的军衣碎布。
阿禾腿一软跪了下去，小石头攥着她的衣角，睁着懵懂的眼睛晃她的胳膊：“娘，爹咋躺在地上呀？他说好要给我做木手枪的。”阿禾把孩子紧紧搂在怀里，泪水砸在小石头的发顶，连一句完整的话都吐不出来，只剩压抑的呜咽裹着风，飘在满是硝烟味的空气里。
林砚青处理完手边的事，缓步走到她身边，脱下身上沾了灰的外衣，轻轻披在她颤抖的肩上。他的左臂吊在胸前，动作放得极轻，生怕碰碎了眼前这在剧痛里撑着的母子。“阿禾，你别太难过了。王大哥是英雄，他为了保卫青埂镇牺牲了，我们全青埂镇的人，世世代代都会记住他的。”他的声音放得很低，落在呼啸的晚风格外沉。
阿禾抬起头，泪眼模糊里看见林砚青左臂渗血的纱布，又看了看不远处村民们正往坟坑里安放的遇难者棺木，胸口像被浸了冰水的棉絮堵着，连呼吸都带着钝痛。“砚青，我现在该怎么办？镇子成了这样，日本人说不定还要回来，我和小石头以后该怎么活？”她的声音抖得不成样子，这些天撑着她的那股劲，在看见王木匠冰冷的脸后，几乎要碎成残渣。
林砚青蹲下身，目光扫过远处青雾笼罩的稻田，又落回阿禾挂着泪痕的脸上，语气坚定得像钉进石壁的楔子：“阿禾，你放心，我绝不会丢下乡亲和你们母子。当年我爹娘走后，是镇上的乡亲