是她曾在十九岁夏天见过的光，如今穿越二十三载春秋，依旧明亮，依旧滚烫，依旧只为她一人而燃。
“陈砚。”她叫他名字，声音很轻，却异常清晰。
“嗯。”
“如果当年，你收到我的信……”
他打断她，拇指轻轻摩挲她手背：“晚晚，没有‘如果’。”
她一怔。
他凝视着她，一字一句：“我刻下‘等我’，不是等一个结果。是等一个确认——确认我的心跳，还和从前一样；确认这片土地，还长得出槐花；确认你站在这里，不是幻觉，不是旧梦，而是真真切切的、我失而复得的，此生唯一的‘在’。”
风更大了些，卷起地上零星的槐花，打着旋儿升腾，又缓缓飘落。
她忽然笑了。不是少女时羞怯的抿唇，而是舒展的、释然的、带着岁月馈赠的从容笑意。她反手，更紧地回握他的手，指尖用力，仿佛要将这二十三年的空白，尽数填满。
“那现在呢？”她问。
他没答，只牵起她的手，转身，推开那扇虚掩的木门。
门轴轻响，像一声悠长的叹息。
门内，是青砖铺就的院落。院角一棵老槐，枝干虬劲，新叶如盖。西厢房窗棂崭新，窗纸上糊着雪白的棉纸，透出柔和的光。门楣上，一块旧木匾静静悬挂，上面四个墨字，笔力遒劲，是她再熟悉不过的字迹——
“归处”
她脚步微顿。
他侧过脸，目光温煦：“奶奶写的。她说，人这一辈子，走再远，心总得有个落脚的地方。”
林晚没说话，只任他牵着，一步步走进院中。
阳光穿过槐叶缝隙，在青砖地上投下细碎光斑，随着风微微晃动，像无数跳跃的金箔。她低头，看见两人交握的手影，被拉得很长，很长，一直延伸到西厢房敞开的门前，仿佛一条通往过去的路，也是一条通往未来的桥。
她忽然想起地理课本上那幅黄土高原剖面图——最上层是疏松的、富含有机质的耕作层，中间是钙积层，最下面是坚固的古土壤层，深埋着千万年前的孢粉与化石。
原来最深的记忆，从来不在表面。
它沉在心底最坚实的那一层，被时光压实，被思念滋养，静待一个契机，破土而出，开出花来。
而此刻，槐花正落。
不是凋零，是新生。
她停下脚步，仰起脸，任阳光洒满眉睫。
陈砚松开她的手，却并未走远。他转身，从院中那棵老槐最低的枝桠上，折下一小段新枝——枝头缀着几簇初绽的