人正围坐打牌，收音机里咿咿呀呀唱着越剧。陈砚没打扰，径直走向操场边那棵歪脖子柳树。他摸出随身携带的折叠刀，刀刃在阳光下闪过一道冷光。他没刻字，只是沿着树干上那道最深的刻痕——“林晚&陈砚1997”——轻轻刮去表面浮尘与青苔。动作很慢，很轻，像在擦拭一件易碎的瓷器。
刮到最后一个“7”字，刀尖突然一滑，蹭下薄薄一层树皮。露出底下新鲜的、湿润的木质，淡黄，微香，渗出晶莹的汁液。
就在这时，身后传来一个声音：“刮这么深，树该疼了。”
陈砚猛地转身。
林晚站在十步开外的梧桐树影里。
她穿着素净的米白色棉麻长裙，头发挽成一个低低的髻，几缕碎发被风吹得贴在颈侧。左手腕上戴着一只旧式的上海牌手表，表带磨得发亮，秒针走动的声音，在寂静的午后清晰可闻，“嗒、嗒、嗒”，像一颗心在胸腔里重新开始搏动。
她瘦了。脸颊线条比少年时更清晰，下颌的弧度带着一种沉静的力量。可那双眼睛——仍是温润的褐色，像春日溪水漫过鹅卵石，沉静，微凉，带着一种被岁月反复淘洗后的澄澈。
陈砚喉咙发紧，一个字也吐不出来。
林晚却笑了。不是少女时那种张扬的、带着酒窝的笑，而是一种很淡的、近乎温柔的弯起嘴角。她往前走了两步，停在柳树投下的阴影边缘，目光落在他手中的刀上，又移向树干上那道被刮得崭新湿润的刻痕。
“你还记得这儿？”她问。
陈砚点头，喉结上下滚动：“记得。你爬上去摘槐花，摔下来，磕破膝盖。我背你回家，你一路哼哼唧唧，说要嫁给我，好让我天天背。”
林晚笑意加深，眼角漾开细纹：“我说过？”
“说过。就在那儿——”他抬手，指向操场尽头那堵爬满常春藤的矮墙，“你说，等我们老了，就坐在墙头看夕阳，数飞过的麻雀。”
林晚顺着他的手指望去。矮墙依旧，藤蔓更密，绿得厚重。她没说话，只是静静看着，目光悠远，仿佛穿透了二十年光阴，看见两个小小的身影并排坐在墙头，影子被夕阳拉得很长很长，一直延伸到此刻的脚下。
良久，她开口，声音很轻，却异常清晰：“我离婚了。去年。”
陈砚的心猛地一沉，又奇异地浮起一丝微弱的光。
“周医生……他很好，只是我们之间，像两列错轨的火车，各自平稳，却永远无法并行。”她顿了