天在县医院实习，帮产妇接生。一个小女孩，皱巴巴的，哭声特别响。我抱着她，忽然想起小时候，你总说我哭起来像只呛水的小猫。
妈身体不好，爸的药费涨了。医生说，如果我能进县医院正式编制，有医保，能报销一半。
我答应了周医生的求婚。他很好，稳重，家里有房有粮票（现在叫医保卡），能给我妈看病。
不是不爱了。是爱太轻，托不住生病的妈妈，托不住这个家。
槐树今年结果了吗？
——晚
二〇〇一年四月十六日
信纸背面，另有一行极淡的铅笔字，几乎被时光擦去，他凑近灯焰，才辨出轮廓：
“我试过。在民政局门口，站了三个小时。风很大，吹得我睁不开眼。最后，我把戒指还给了他。”
陈砚的手指停在那行字上，久久未动。灯焰“噼啪”一声爆开，溅出几点微红火星，落在信纸上，灼出一个焦黑的小点，恰好盖住“还”字。
他抬头，望向窗外。
夜已深。远处山峦沉入墨色，近处稻田在月光下泛着幽微的银光，像一片凝固的、巨大的水镜。风过处，稻浪无声起伏，沙沙，沙沙——那是土地在呼吸，是记忆在翻身，是二十年光阴在暗处悄然松动、舒展，发出细微而执拗的声响。
——
第三天清晨，陈砚去了后山坟地。
林晚的父亲埋在那里。十年前肝癌走的，葬礼简单，只请了几个本家亲戚。陈砚当时在南方赶一个投标案，没能回来。他记得林父下葬那日，林晚独自在坟前坐了一整天，没哭，只是用小铲子一捧一捧往新坟上添土，动作缓慢而专注，仿佛那不是埋葬，而是栽种。
坟头长满了野艾草，茎秆青翠，叶片背面覆着细密的灰白绒毛，在晨光里泛着柔润的银光。陈砚蹲下，拔掉几丛疯长的狗尾草，又从帆布箱里取出一包种子——不是花籽，是麦子。他小心地在坟前松软的泥土上划出几道浅沟，将饱满的麦粒一粒粒按进土里，覆上薄土，再用掌心轻轻压实。
“爸，”他低声说，声音干涩，“我带麦子来了。青禾村的麦子，没换过种。”
风掠过山岗，艾草簌簌轻响，仿佛一声悠长的应答。
他起身时，发现坟后斜坡上，不知何时冒出一丛野山莓。藤蔓纤细，却执着地攀着裸露的岩缝向上，顶端缀着几颗将熟未熟的果实，青中透红，像凝固的、微小的火焰。
——
下午，他去了村小学旧址。
活动中心里，几个老