过，土地便渐渐收拢气息，变得沉静、干爽、微凉，仿佛一位卸下重担的老农，坐在门槛上，慢慢卷起一支烟，烟丝燃得极慢，青烟袅袅，升腾，消散——土地在回忆，在沉淀，在把一年里所有踩过的脚印、滴过的汗、埋下的种子、折断的镰刀柄、哭过的泪水，一并收进它幽深腹中，压成薄薄一层记忆的箔。
林晚记得七岁那年，暴雨连下七天。山洪冲垮了西埂，浑黄的水裹着断枝烂草，咆哮着扑向村东头的稻田。全村男人跳进齐腰深的水里，用肩膀扛起装满沙土的麻袋，一袋一袋垒成临时堤坝。陈砚的父亲陈伯是队长，赤着上身，古铜色脊背被雨水和汗水浸透，在闪电映照下像一块烧红的铁。林晚躲在祠堂廊下，看见陈砚——那时他十二岁，比她高一头，裤管卷到大腿根，正咬着牙往麻袋里铲泥。他侧脸绷得极紧，下颌线如刀削，额角青筋微微跳动。忽然一个浪头打来，他脚下一滑，整个人栽进水里。林晚尖叫一声，拔腿就跑，却被母亲死死拽住手腕：“别去！水急！”她眼睁睁看着陈砚在浊浪里浮沉，一只手猛地探出水面，攥住一根漂来的槐树枝，指甲缝里全是泥，指节泛白。他呛着水爬上来，抹一把脸，继续铲泥，仿佛刚才那生死一线，不过是被蚊子叮了一口。
那天夜里，洪水退去，月光清冷如水，洒在狼藉的田埂上。林晚偷偷溜出家门，拎着家里仅剩的两个煮鸡蛋，赤脚踩在冰凉的泥地上，去找陈砚。她看见他坐在晒场边的石磙上，裤腿还湿着，正用一块粗布擦一把锈迹斑斑的镰刀。月光落在他低垂的睫毛上，投下两小片阴影。他听见脚步声，抬头，没说话，只是接过鸡蛋，剥开一个，掰成两半，把大的那块塞进她手里。蛋黄温热，沙软，带着柴火灶特有的焦香。他声音很轻：“明早，我教你割稻。”
她点头，把蛋黄含在舌尖，不敢嚼，怕那一点暖意太快散掉。
后来她真学会了。十五岁那年，她第一次独自割完半亩早稻。稻秆锋利，割破了左手食指，血珠渗出来，混着稻叶的青汁，染红了半截麦秆。陈砚看见，二话不说撕下自己衬衫内衬，一圈圈缠紧她的手指，动作利落得像捆扎一捆新收的豆秸。他低头时，额前碎发扫过她手背，痒得她想缩，却没动。他缠好，抬眼，目光撞上她的，停了一瞬。那眼神里没有少年惯常的羞赧或躲闪，只有一种沉静的、近乎笃定的东西，像田埂上被踩