开。她依旧每天清晨踩着露水去上课，放学后帮母亲下地，夜晚在油灯下备课、批改作业。日子像门前那条河，表面平静，底下暗流奔涌，却从不曾真正干涸。
土地从不追问去向，它只负责承载每一次出发，也耐心等待每一次可能的归返。它甚至不介意等待落空。它只是存在，在那里，在阿沅的脚底，在陈砚的梦里，在每一粒被风扬起又落下的尘埃之中。
陈砚的新屋落成了。青瓦白墙，木格窗棂，窗下特意留出一方小小的、铺着青砖的院落，院角，他亲手栽下一株山茶，枝干虬劲，叶片油亮，此刻正顶着几个青涩的花苞。
阿沅第一次踏进这方新院落，是陈砚请她来帮忙整理图书室。旧校舍的教室被改造成了阅览室，靠墙立着几排崭新的松木书架，上面零星摆着几十本书——大多是陈砚从城里带来的，也有几本是阿沅这些年攒下的旧课本、几册泛黄的《读者》合订本，甚至还有她自己用硬纸板钉成的、手抄的植物图谱，字迹娟秀，配着稚拙却生动的铅笔画。
“这些，”陈砚指着书架最底层一个蒙尘的旧纸箱，声音温和，“是阿婆留下的。”
阿沅的手指顿住了。她蹲下身，掀开箱盖。一股陈年纸张与樟脑丸混合的微辛气息扑面而来。箱子里，是厚厚一摞手写稿纸，纸页发黄变脆，边缘卷曲，用褪色的蓝布条仔细捆扎着。最上面一本，封面上用毛笔写着《山坳记事》，字迹苍劲，带着一种不容置疑的朴拙力量。翻开第一页，是阿婆年轻时的模样：穿着洗得发白的蓝布衫，辫子粗黑油亮，站在一片金灿灿的油菜花田里，笑容灿烂，毫无阴霾。照片背面，一行小字：“摄于1953年春，油菜花开时。”
阿沅的指尖微微颤抖，轻轻抚过那泛黄的纸页。下面是一篇篇记录：某年某月某日，谁家牛丢了，在后山找到；某年某月某日，山洪冲垮了西沟桥，全村人一起砍树搭临时便桥；某年某月某日，来了个唱戏的瞎子，在祠堂门口唱了三天《孟姜女》，阿沅的母亲听得泪流满面……文字朴实无华，没有修饰，却像一把钝刀，一下下，缓慢而精准地，剖开了被岁月层层覆盖的往事肌理。每一页的空白处，都密密麻麻写满了阿婆后来补记的注释，字迹越来越小，越来越潦草，最后几页，几乎难以辨认，只有反复涂抹的墨团，和一句被划了又划、却依然倔强透出的字：“……阿沅，要记得，土地不骗人。