的泥地上。他掏出那张薄薄的纸，递到她眼前。纸页在月光下泛着微黄的光，上面印着陌生城市的名称和一所著名学府的名字。
阿沅没接。她只是继续剥豆，豆粒饱满，一颗颗滚进粗陶碗里，发出细微的、清脆的声响。“啪嗒。啪嗒。”
“阿沅。”陈砚的声音很轻，像怕惊扰了月光，“我……会回来。”
她终于停下动作，抬眼看他。月光落在她瞳仁里，像两枚小小的、清冷的银币。“回来做什么？”她问，语气平淡，没有质问，也没有挽留，只像在询问一件再寻常不过的事。
陈砚怔住了。他准备了太多话：关于未来，关于承诺，关于如何挣脱这方土地的引力。可此刻，面对她平静无波的眼睛，那些精心构筑的句子，忽然坍塌成一片废墟。他张了张嘴，最终只说出一句干涩的：“……守着你。”
阿沅没笑，也没点头。她只是重新低下头，继续剥豆。月光下，她侧脸的线条柔和而坚定，像一尊被岁月打磨过的陶俑。许久，她才开口，声音轻得几乎被夜风揉碎：“陈砚，土地不等人。它只等种子落进土里，等雨水落下，等太阳升起。它不等人许诺，也不等人回来。”
她顿了顿，将最后一颗豆子放进碗里，指尖沾着湿润的青绿：“你走吧。走得越远越好。”
陈砚没动。他坐在那里，像一尊被月光凝固的泥塑。夜风拂过，带来远处稻田里初生稻苗的微香，清冽，带着泥土深处涌出的、不可遏制的生命力。他忽然伸出手，不是去握她的手，而是轻轻拂去她肩头不知何时落上的一片细小的、枯黄的槐树叶。叶子蜷曲，脉络清晰，像一张微缩的地图。
他终究没再说什么。只是站起身，拍了拍裤子上的泥尘，转身，走向那辆停在院门外的旧自行车。车轮碾过碎石路，发出单调而固执的“咯吱”声，渐渐融入无边的夜色里。
阿沅依旧坐在石阶上，听着那声音远去，直到彻底消失。她端起那碗剥好的豌豆，起身走进厨房。灶膛里，余烬微红，她添进一把干稻草，火苗“呼”地腾起，映亮了她低垂的眼睫。火光跳跃着，将她单薄的身影投在土墙上，巨大，沉默，像一幅正在缓慢显影的旧胶片。
那晚之后，陈砚再没回来过暑假。他寄来过钱，汇款单上写着“学费补贴”，阿沅原封不动退了回去。他寄来过书，一本《教育心理学》，一本《乡村学校管理实务》，阿沅收下，放在床头，却从未翻