去有细微的噗嗤声。远处，麦田在夕照下泛着柔和的金浪，麦芒尖上跳跃着细碎的光点，像撒了一地未融的星子。
陈砚生走得慢，每一步都踏得极稳。他望着麦田，声音很轻：“今年长势好。”
“嗯。”林砚应了一声，目光落在前方起伏的麦浪上，不肯偏移半分。
“我记得……你以前总嫌麦芒扎手。”他忽然说，“每次帮家里割麦，手背上全是红印子，晚上偷偷抹芦荟汁。”
林砚握伞的手指几不可察地一紧。她没接话。
“后来我学会了挑麦芒最软的时辰割——日头刚升起来，露水还没散，麦秆柔韧，芒刺也蔫了。”他顿了顿，侧过脸看她，“你手背上的印子，就少多了。”
林砚终于转过头。
夕阳正落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，也照亮了他眼中沉淀的、近乎温柔的疲惫。她看着他，看了很久，久到夕阳沉入远山，天边只剩一抹胭脂色的余晖。
“陈砚生，”她开口，声音平静无波，“你为什么回来？”
他停下脚步。
暮色四合，田野里响起此起彼伏的蛙鸣，清越悠长。他没立刻回答，只是抬起那只没受伤的手，指向麦田尽头——那里，几株野蔷薇攀着废弃的灌溉渠壁疯长，细藤上缀满粉白的小花，在渐浓的暮色里，像一团朦胧的雾。
“因为梦里全是它。”他说。
林砚顺着他的手指望去。
野蔷薇。
十七年前，他塞进她草环里的那一株，早已枯萎在岁月里。可土地记得。它让同样的藤蔓，在同样的地方，年年岁岁，开同样的花。
她忽然觉得喉咙发紧，像被什么柔软而坚韧的东西堵住了。她垂下眼，看着自己沾着泥点的布鞋尖，看着鞋尖旁一株新生的麦苗，在晚风里轻轻摇曳。
“你妻子……”她听见自己的声音，干涩得厉害，“她知道你回来吗？”
陈砚生沉默了很久。久到蛙鸣似乎都停了一瞬。
“她去年走了。”他终于开口，声音低沉，像大地深处传来的回响，“胃癌。确诊时已是晚期。”
林砚猛地抬头，撞进他眼中。
那里没有悲恸欲绝，只有一种被时光反复淘洗后的、深不见底的平静，以及一种近乎虔诚的坦荡。
“我签了器官捐献协议。”他继续说，目光坦然迎着她，“肝，给了一个十二岁的孩子。他妈妈……在手术同意书上按了手印。”
林砚怔住。
她想过千万种重逢的可能——他功成名就，携妻带子衣锦