锈的钥匙，猝不及防捅开了她心底那把锁了十七年的铁匣。
她扔掉竹竿，扑过去跪在积水里，手指探向他颈侧。脉搏微弱，但存在。她撕开他湿透的衬衫领口，借着远处闪电劈开的惨白光亮，看清了他锁骨下方那颗褐色小痣——和她锁骨下方那颗，位置、大小、形状，分毫不差。
这是他们十六岁那年，在村口古井边玩“镜中痣”游戏时发现的。他指着她衣领下若隐若现的痣，笑得眼睛弯成月牙：“砚砚，咱俩的痣，是土地盖的章。”
当时她不信，只当是少年人的胡话。
此刻，雨水灌进她张开的嘴里，咸涩冰冷。她忽然想笑，又想哭，最终只是死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。
她拖不动他。
雨水太急，地面太滑，他太沉。她只能用尽全身力气，将他半扶半抱地挪向最近的屋檐。雨水顺着她额发流进眼睛，视线模糊，可她仍一眼瞥见他工装裤后袋里露出一角泛黄的纸边——那颜色，那脆度，像极了十七年前他塞进她书包里的那叠手抄笔记。
她没碰。
只是把他安置在村委会屋檐下干燥处，扯下自己身上唯一干爽的棉麻外套盖住他，又跑回屋里翻出急救箱。酒精棉片擦过他额角伤口时，他睫毛剧烈颤动，喉咙里溢出一声极轻的呻吟，像幼猫呜咽。
林砚的动作顿住。
她盯着他紧闭的眼睑，盯着他因失血而泛青的唇色，盯着他手腕内侧那道浅淡的旧疤——那是十五岁那年，他为替她挡开疯狗扑咬，被铁链刮伤留下的。
原来土地记得的，远比她以为的更多。
她起身去烧水，灶膛里柴火噼啪作响，映得她侧脸忽明忽暗。水沸时，她舀出一碗，吹凉，端到他身边，轻轻托起他的头。他无意识地吞咽，喉结上下滚动，像一颗被雨水打湿的青杏。她看着看着，忽然抬手，用拇指指腹，极轻地蹭过他下唇边缘——那里有一道几乎看不见的细纹，是常年抿唇留下的印记。
她记得，他紧张时总这样。
比如第一次牵她手，在溪边采野莓；比如在县中升旗仪式上代表学生发言前；比如……他离开前夜，在打谷场柴垛后攥住她手时。
水碗见底。她放下碗，转身去取干净毛巾。再回头，他睁开了眼。
目光浑浊，涣散，像蒙着一层水汽的玻璃。可当那视线缓慢聚焦，落在她脸上时，林砚感到自己心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧，又骤然松开，血液轰然冲向四肢百骸。