收的稻粒撒了一地。
是陈砚舟追来的。
他浑身湿透，头发贴在额角，衬衫紧贴后背，勾勒出少年般精悍的线条。他没说话，只蹲下身，把她从泥水里扶起，又一件件捡起散落的稻粒，仔细吹去浮土，放回篮中。
然后，他脱下自己的衬衫，拧干，铺在她头上，权当斗笠。布料带着他体温，微烫，混着雨水的凉意，覆盖下来，隔绝了漫天风雨。
她仰头，看见他湿漉漉的睫毛上挂着水珠，一颤，坠在她鼻尖，凉得她一缩。
他笑了，伸手，用拇指腹，极轻地，抹去她脸上混着泥点的雨水。
动作很慢，很轻，像擦拭一件易碎的瓷器。
她的心跳，擂鼓一样，撞得耳膜生疼。
——
荧幕上，周筠与耿桦在庐山恋恋不舍地告别。
他送她到车站，她频频回首，他站在原地，身影在晨雾中渐渐模糊。火车启动，她隔着车窗用力挥手，他亦抬起手，久久未放。
晒场上，安静下来。
只有柴油机低沉的嗡鸣，和电视喇叭里，那支单薄却执拗的配乐，固执地流淌着。
林晚一直没眨眼。
右眼视野边缘，开始出现细小的、跳跃的光斑，像萤火虫，又像散落的星屑。它们并不妨碍她看清画面——那对恋人依依惜别的侧影，清晰得令人心颤。她甚至能数清周筠睫毛的颤动次数，能看清耿桦喉结滚动的弧度。
一种奇异的、久违的“完整感”，正从她眼底，悄然漫溢开来。
不是治愈，不是复明。
是确认。
确认这双眼睛，纵使蒙尘，纵使残缺，依然能承接光影，能辨识悲欢，能记住一张脸，一个眼神，一次指尖的温度。
确认有些东西，并未随岁月流逝而黯淡。
反而在记忆的土壤里，越埋越深，越酿越醇。
——
电影结束。
荧幕上，雪花重新涌出，滋滋啦啦，像一场微型的、喧闹的雪崩。
人群却没有立刻散去。
孩子们赖在地上不肯起，缠着大人问：“后来呢？后来他们见面了吗？”
老太太们摇着蒲扇，叹息：“唉，这世上的好姻缘，咋都得经几场雨？”
男人们摸着下巴，若有所思：“陈老师这机器，要是能放《地道战》就好了，咱村修水利，正缺这股子劲儿！”
陈砚舟关掉发电机。
轰鸣声骤然停止，世界仿佛被抽去一层底噪，骤然安静。只有风声，虫鸣，还有远处青石河潺潺的水响。
他走到林晚身边，没说话，只伸出手。