饱满，沉甸甸地弯着腰，在风里起伏，像一片流动的绿海。
他蹲在田埂上，仔细查看稻根，又掬起一捧田水，凑近鼻端嗅了嗅，最后，目光落在我脚边——那里，我习惯性地，又留下了一个赤足的脚印。
“这水，”他开口，声音很轻，却像投入静水的石子，“很特别。有活气。”
我点头，没说话。
他忽然抬头，目光透过镜片，落在我脸上，很专注：“你脚上这颗痣，位置很特别。”
我下意识缩了缩脚趾。
他笑了，笑意抵达眼底：“我外婆，左手无名指上，也有这样一颗痣。她说，这是‘守田痣’，是土地盖的印，证明你是它选中的人。”
我怔住。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，目光澄澈：“我外婆，姓周，名沅。”
世界，瞬间失声。
风停了。蝉鸣止了。连青芦田里起伏的稻浪，也凝固成一片静止的碧色。
我张了张嘴，却发不出任何声音。只有心脏，在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而巨大的回响。
陈屿看着我，眼神温柔而笃定，像看着一件失而复得的珍宝：“她临终前，让我一定要来青芦村看看。她说，这里有一口井，一个少年，和一双……等了太久的脚印。”
原来，外婆周沅，从未真正离开。
她把思念，酿成了酒，埋在时间深处；她把等待，化作了种，撒向遥远的南方；她把最深的牵挂，托付给了血脉，让它穿越山河，穿越岁月，最终，落回这片她魂牵梦萦的土地上。
我抬起手，指尖颤抖着，轻轻触碰他镜片后的眼睛。那瞳仁深处，有青芦田的水光，有老槐树的荫凉，有歪脖子柳树的倔强，更有……一个少年，跨越半个世纪，未曾熄灭的凝望。
他握住我的手。他的掌心温厚，干燥，带着常年与泥土、种子打交道的微糙感。而我的手，沾着青芦田的泥，带着井水的凉意，也带着自己体温的微暖。
两只手，在青芦田的田埂上，在阳光与微风里，紧紧交握。
那一刻，我忽然无比清晰地听见了土地的声音。
它不再是沉默的。它在低语，在吟唱，在欢笑，在叹息。它在诉说一个关于等待的故事，一个关于记忆的故事，一个关于脚印如何深深浅浅，最终汇成一条归途的故事。
我低头，看向我们交握的手。阳光穿过指缝，在泥土上投下斑驳的光影。光影边缘，清晰地印着两个脚印——一个是我的，一个是他刚