。”
他猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“晚照？”
“你走。”我重复，声音不高，却像犁铧破开冻土，“带着雪芽走。去城里，让她读书，见世面，过不用在泥里打滚的日子。”
“那你呢？”他声音发紧。
“我留下。”我笑了笑，那笑容很淡，却像初春解冻的溪水，清澈而不可动摇，“这土地养我，我也该养它。雪芽走了，我替她看着。”
他沉默了。长久的沉默。油灯的火苗在他眼中跳跃，明灭不定。窗外，北风呼啸，卷着雪粒敲打窗棂。
许久，他伸出手，不是去拿调令，而是覆上我的手背。他的手很凉，带着室外的寒气，可掌心的热度，却透过皮肤，固执地传递过来。
“好。”他最终说，只有一个字，却重逾千钧。
他走了。带着雪芽，坐上了那辆颠簸的长途汽车。我抱着雪芽，站在村口的老槐树下，看着那辆绿色的车，卷起一路雪尘，消失在蜿蜒的山路尽头。雪芽趴在车窗上，小脸贴着冰凉的玻璃，小手拼命挥着，嘴里含糊地喊着：“娘——娘——”
我站着，一动不动，直到那点绿色彻底融进苍茫的雪色里。风很大，吹得我眼睛发酸，可我没有眨眼，也没有抬手去擦。我只是站着，像一株被风雪压弯却始终不曾折断的麦子。
陈砚生每月寄钱回来，汇款单上，收款人永远写着“林晚照”。钱不多，却足够我供弟弟读书，给娘抓药，添置些必需的农具。汇款单的背面，他总会用铅笔写几行小字：
“雪芽会背《悯农》了，‘锄禾日当午’，念得字正腔圆。”“她画了一幅画，画里有你，有我，有枣树，还有好多好多麦子。”“她问，娘为什么不来？我说，娘在守着我们的根。”
我收到汇款单，就把它夹进那本《农业基础知识》里。书页早已泛黄，边角卷曲，可那枚银杏叶书签，依旧安静地躺在扉页，叶脉清晰，温润如初。
日子在四季轮转中流淌。春播，夏耘，秋收，冬藏。我成了村里有名的“林技术员”，谁家稻子得了病，谁家果树不结果，都来找我。我懂土性，知水脉，识虫害，能用最朴素的法子，让土地给出最丰厚的回报。人们叫我“林师傅”，语气里是实实在在的敬重。
弟弟考上了师范，毕业后回乡教书。妹妹嫁给了邻村老实勤恳的木匠。娘的身体也渐渐硬朗起来。我依旧住在老屋，院角的菜园一年比一年丰盛。我学会了用稻草编小兔子，用麦秆