我们没再提返城的事。
他真留下了。水泥厂调令下来那天，他当着厂领导的面，把调函叠好，放进灶膛。火苗“轰”地窜起，舔舐纸角，墨字蜷曲、变黑、化为灰蝶，飘向烟囱。
领导拍桌怒斥，他只平静地说：“我媳妇儿在这儿，根在这儿。”
没人知道“媳妇儿”是谁。可自那日起，村里人看我的眼神变了。不再是看林家那个能干但命硬的丫头——我爹早逝，娘体弱，弟妹幼小，人人都说这担子太重，压得人喘不过气。他们开始看我，像看一株突然抽枝展叶的野蔷薇，茎秆柔韧，却已悄然攀上了最挺拔的树。
秋天，稻子黄了。
整个村子都在忙。打谷机轰鸣，谷粒如金雨倾泻，空气中弥漫着干燥、微甜的稻香。陈砚生被抽调去县里参加农技培训，要走半个月。临行前夜，他来我家帮忙打谷。
月光如练，铺满晒场。我们并排坐在谷堆旁歇息，他递给我一个烤得焦黄的玉米棒子，剥开苞叶，热气裹着甜香扑面而来。
“等我回来。”他忽然说，把玉米塞进我手里，另一只手却伸进自己工装裤口袋，摸索片刻，掏出一样东西。
是一枚银杏叶书签。叶脉清晰，边缘微卷，叶面被摩挲得温润发亮，像浸透了无数个日夜的体温。
“去年秋天，在镇中学后山捡的。”他声音低沉，“当时想送你，又怕唐突。”
我接过，叶脉的纹路硌着指尖，细微的凸起，像大地隐秘的经络。我把它夹进随身带着的《农业基础知识》里，书页合拢时，发出轻微的“咔哒”声，像一声心跳的余响。
他走了。我每天掰着手指算日子，数晒场上堆起的谷垛，数枣树新结的青果，数清晨露珠在蛛网上折射的光斑。第十二天，暴雨又至。
不是寻常雨。是那种能把山坳填满的、混沌的、灰白的雨。雨声如万马奔腾，淹没了所有声响。半夜，我被一阵急促的敲门声惊醒，是隔壁王伯，浑身湿透，脸色惨白：“晚照！快！东山渠垮了！砚生……砚生还在上面！”
我抓起蓑衣就往外冲。雨鞭抽在脸上，生疼。山路早已变成泥河，每一步都像踩在活物背上，滑腻、挣扎。我跌倒，爬起，再跌倒，手掌被碎石割破，血混着泥水往下淌。可我不觉得痛，只觉得肺里烧着一团火，烧得我眼前发黑，烧得我喉咙里涌上铁锈味。
赶到渠口时，只见一片狼藉。半截山体塌陷，泥石流裹挟着断木巨石，咆哮着冲垮了新修的