地的青松。
我站在院门口，攥着那把温热的钥匙，望着他消失的方向，久久未动。晚风拂过面颊，带着泥土与青草的湿润气息。我慢慢抬起左手，指尖抚过腕上那只素面银镯，内圈“砚安”二字，硌着我的皮肤，清晰，滚烫。
夜里，我睡在老屋西厢房。床是旧的，铺盖是新晒过的，带着阳光和皂角的干净味道。窗外，蛙声如鼓，虫鸣似织，远处偶有犬吠，悠长而苍凉。我睁着眼，望着糊着旧报纸的天花板，那些泛黄的铅字在月光下模糊成一片片灰色的云。我数着自己的心跳，一下，两下，三下……数着数着，竟想起十五岁那年，也是在这张床上，我发着高烧，浑身滚烫，神志昏沉。迷糊中，感觉有人坐在床边，用凉水浸透的毛巾一遍遍敷我额头，动作轻柔，耐心得没有尽头。我烧得糊涂，以为是娘，含糊地喊：“娘……”
那人没应声，只是俯身，用毛巾一角，仔细擦去我鬓角的汗珠。那动作，带着一种近乎笨拙的珍重。
第二天清晨五点五十，我已站在村口老槐树下。
槐树果然半枯，虬枝狰狞，却在枯槁的枝干上，爆发出一簇簇浓绿的新叶，在晨光里绿得惊心动魄。树根旁，野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣沾着露水，晶莹剔透。
他来了。
穿着深蓝色工装裤，白色T恤，脚上是一双沾着新鲜泥点的胶鞋。手里没拿筐，只拎着一只旧搪瓷缸，缸身印着褪色的“劳动模范”红字。
“来了。”他把搪瓷缸递给我。我接过来，入手微沉，掀开盖子，一股温热的、混合着麦香与豆香的甜润气息扑面而来——是豆浆。纯正的，带着豆渣颗粒感的粗磨豆浆，表面浮着一层薄薄的、诱人的奶皮。
“刚磨的。”他说，“趁热。”
我捧着搪瓷缸，暖意从指尖一直蔓延到心口。我小口啜饮，豆浆温热醇厚，豆香在舌尖弥漫开来，带着土地最本真的馈赠。他没喝，只是安静地站在我身侧，目光投向远处起伏的田野，晨光勾勒出他清晰的侧脸线条，下颌紧绷，喉结微动。
喝完最后一口，我放下缸子，抹了抹嘴角：“走吧。”
他点头，转身，沿着一条几乎被野草淹没的窄径，往村后山坳走去。我跟在他身后，踩着他踏出的路径。草叶上的露水很快打湿了我的裤脚，凉意沁肤。他走得很慢，不时伸手，拨开横亘在路中的藤蔓或低垂的树枝，动作自然，仿佛这已是延续了二十三年的习惯。
山