空白处，还有一行小字：“沈砚，悟性好，手稳，惜话少。”
原来他早认得我。
原来他记得我父亲。
那一刻，田埂上的风忽然停了。紫云英残存的淡香凝在空气里，浓得化不开。我喉咙发紧，想说谢谢，想问他还记得什么，可嘴唇动了动，只发出一点气音。
他望着我，忽然抬手，用拇指指腹，轻轻擦过我左眉尾——那里不知何时蹭了一道浅浅的泥印。
动作极轻，像拂去花瓣上的露。
我僵住，心跳撞得耳膜生疼。
他收回手，重新抓起铁锹，继续翻土。仿佛刚才那一下，只是掸掉自己袖口的浮尘。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。
夏天来得急。
暴雨在芒种后第三天夜里砸下来。
先是闷，闷得人胸口发堵，蝉声嘶哑，狗趴在门槛上吐舌头。接着是风，卷着土腥味横冲直撞，掀翻了我家晾在院中的竹匾。我赤脚跑出去收，刚抱起匾，一道惨白闪电劈开天幕，雷声轰然炸响，震得窗纸簌簌抖。
雨来了。
不是落，是倒。
豆大的雨点砸在瓦上，噼啪如炒豆；砸在泥地上，腾起一股股浑浊的烟。我缩回屋檐下，看见沈砚家的方向——那半间塌屋的烟囱，竟还冒着一缕细弱的青烟。
我抓起塑料布裹住头，冲进雨幕。
他家院门虚掩。我推门进去，满院积水，浑黄的水流打着旋儿往低处淌。堂屋门开着，昏黄油灯在风里摇曳，光晕在湿漉漉的泥地上晃动。
他坐在小凳上，正低头补一张渔网。
屋里没点炉子，可那缕烟，是从灶膛里飘出来的。我拨开灶口湿柴堆，底下压着几块烧得通红的炭，上面盖着一层薄薄的草木灰——这是青槐村老人传下的法子：湿柴难燃，但若底下垫热炭，覆灰保温，便能煨出微火，不熄不灭，专为熬药、温奶、守夜。
他听见动静，抬眼。
灯影在他脸上跳动，映得眸子幽深如潭。
“你娘……咳得厉害？”他问。
我点头。母亲肺不好，一到湿热天就喘，今夜咳得撕心裂肺。
他放下渔网，起身，从墙角陶瓮里舀出半碗黑褐色的液体，又取一只粗瓷碗，倒进去，加了两勺蜂蜜，搅匀。
“紫苏根、枇杷叶、陈皮，昨儿挖的。”他声音不高，却奇异地穿透了哗哗雨声，“趁热喝，发发汗。”
我捧着碗，热气氤氲，模糊了视线。
他没看我，只走到门边，望着外面倾盆大雨，忽然说：“地怕涝。”
“