凭什么用一句轻飘飘的“过去的记忆”就否定一切？这片土地记得的，远不止这些！她必须弄清楚，陈默……这十年，他到底在这片土地上做了什么？为什么王经理提到“盐碱地”时，语气里带着那样理所当然的轻蔑？
她几乎是踉跄着冲回了摇摇欲坠的祖屋。木门发出刺耳的“吱呀”声，屋内弥漫着灰尘和潮湿木头的气息。她顾不上清理满脚的泥污，径直扑向角落里那个蒙尘的老式书桌——那是爷爷留下的，小时候她常趴在上面写作业，陈默就坐在旁边的小板凳上，笨手笨脚地帮她削铅笔。
书桌抽屉卡得很死。林小满用力拉开，灰尘簌簌落下。里面堆着一些泛黄的旧书、几本老相册，还有一叠用橡皮筋捆着的信件。她急切地翻找着，手指划过那些带着岁月痕迹的纸张。忽然，一叠钉在一起的、印着“青河镇农业技术推广站”抬头的文件吸引了她的注意。纸张已经发黄变脆，边缘有些卷曲。
她小心翼翼地抽出来，解开橡皮筋。最上面是一份《盐碱地改良阶段性报告》，落款日期是十年前，她离开后不久。报告人的名字，赫然是——陈默。
心脏猛地一跳。她屏住呼吸，指尖微微颤抖着翻开第一页。里面是密密麻麻的数据和手绘的图表，记录着土壤的pH值、含盐量、有机质含量……专业术语看得她有些吃力，但那些不断变化的箭头和标注的日期，清晰地勾勒出一条艰难的轨迹。报告字迹工整，透着一种近乎固执的认真。在某一页的空白处，她看到一行熟悉的、力透纸背的小字备注：“引水渠需加固，防止渗漏影响淋盐效果。小满家的地头那块，尤其要注意。”
“小满家的地头……”她喃喃念着，指尖抚过那行字，仿佛能触摸到书写时笔尖的力度。一股难以言喻的酸楚涌上鼻尖。她继续往下翻，报告一份接着一份，时间跨度长达数年。数据在缓慢地改善，pH值在下降，有机质含量在艰难地爬升。每一份报告后面，都附着几张照片：有的是光秃秃、泛着白碱的土地，有的是刚挖好的、简陋的排水沟渠，有的是刚刚冒出一点绿意的秧苗，在贫瘠的土地上显得格外脆弱。
照片里的陈默，一年比一年清瘦，穿着沾满泥浆的工装裤，或蹲在田埂测量，或弯腰查看秧苗。他的侧脸线条依旧分明，但眉宇间那份少年人的飞扬神采，似乎被一种沉静的、近乎执拗的专注所取代。阳光落在他汗湿的鬓角，