责这片区域开发项目的经理，王振国。”他抽出一份文件，递到林小满面前，纸张在风中微微抖动，“这是市里批准的‘腾飞产业园’规划文件和土地征收补偿协议。这片地，包括您祖屋所在的区域，都在规划红线内。补偿标准是严格按照省里最新文件执行的，绝对公平合理。”
他的目光扫过林小满脚下那片仅存的金黄麦穗，又看向远处轰鸣的推土机，声音平稳地继续：“我知道，故土难离，人都有感情。但时代在发展，林女士。这片盐碱地，过去十年产出有限，守着它，除了情怀，还能有什么？产业园一旦建成，将带来上千个就业岗位，拉动整个区域的经济发展，这才是实实在在的福祉。”
王经理顿了顿，看着林小满依旧沉默而苍白的脸，加重了语气：“个人情感，不能阻碍集体进步的步伐。这片土地的价值，在于它能创造的未来经济效益，而不是它承载的、已经过去的记忆。希望您能理解大局，尽快在协议上签字。这对大家都好。”
他把文件和一支笔往前又递了递，动作带着一种程式化的催促。阳光照在文件光滑的纸面上，反射出刺眼的光。推土机的轰鸣声仿佛就在耳边，履带卷起的泥土气息混合着王经理身上淡淡的古龙水味，形成一种令人窒息的压迫感。
林小满没有去接那份文件。她的目光越过王经理锃亮的皮鞋，落在他脚下被踩进泥里的几棵麦穗上。泥土的冰冷透过脚心直抵心脏，而刚才那短暂片刻里，脚下土地传来的奇异温暖和陈默灿烂的笑容，此刻却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的记忆深处。
王经理的话，每一个字都像冰冷的石子砸在她心上。经济效益？集体进步？那脚下泥土刚刚展示给她的，那奔跑时风掠过耳畔的自由，那少年笨拙插花的羞涩，那老槐树下的约定……这些难道就轻飘飘地一句“过去的记忆”就能抹杀？这片土地记得的，远不止这些。
她缓缓抬起头，迎上王经理审视的目光。嘴唇动了动，干裂的唇瓣渗出一丝铁锈般的腥甜。她没有去看那份文件，声音沙哑，却带着一种连她自己都未曾察觉的执拗：
“这片土地的价值……”她顿了顿，赤脚在冰冷的泥泞里微微蜷缩了一下，仿佛还能感受到那残留的、属于另一个时空的温热，“你，真的懂吗？”
王经理脸上的职业微笑僵了一下，镜片后的目光闪过一丝不易察觉的错愕，随即被更深的不耐烦取