无意识地呢喃出声，声音干涩沙哑，在空旷的屋子里激起微弱的回音。是对着照片里疲惫的陈默，还是对着这片无声的土地？
就在这个疑问如同藤蔓般缠绕住她整个思绪的瞬间，脚下的地面，毫无预兆地再次震动起来。这一次，不再是温热的脉动，而是一种冰冷、急促、带着某种不祥意味的震颤，像一颗濒临破碎的心脏在疯狂跳动。
林小满悚然一惊，下意识地后退半步，后背撞在冰冷的墙壁上。手中的报告滑落在地，散开几张泛黄的照片。她还没来得及弯腰去捡，一股强烈的、带着铁锈般腥气的湿冷气息猛地灌入鼻腔。
祖屋的景象如同被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲，随即彻底碎裂、消散。
震耳欲聋的雷声毫无征兆地在头顶炸开！惨白的电光撕裂了浓稠的黑暗，瞬间照亮了窗外——瓢泼大雨正疯狂地抽打着玻璃窗，发出噼里啪啦的爆响。狂风在屋外呼啸，卷起地上的落叶和尘土，拍打着门窗，发出呜呜的悲鸣。
林小满发现自己正站在祖屋的堂屋里，身上穿着那件她离开时穿的米色风衣，脚边放着一个半旧的行李箱。空气里弥漫着雨水、泥土和一种难以言喻的压抑气息。她回来了，回到了十年前那个决定离开的暴雨之夜。
心脏猛地一缩。她记得这个夜晚，每一个细节都刻骨铭心。因为就在今晚，她所有的期待和憧憬，被陈默亲手碾得粉碎。
堂屋的门被猛地推开，一股裹挟着雨水的冷风灌了进来，吹得桌上的煤油灯火苗剧烈摇曳，几乎熄灭。陈默站在门口，浑身湿透。雨水顺着他乌黑的短发往下淌，滑过他紧绷的下颌线，滴落在脚下的泥地上。他穿着一件洗得发白的旧工装外套，水渍在肩头洇开深色的痕迹。
他的脸色在摇曳的火光下显得异常苍白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。那双曾经盛满星光、总是温柔注视着她的眼睛，此刻却像两口深不见底的寒潭，冰冷，空洞，甚至……带着一丝不易察觉的厌恶？
林小满的心一下子沉到了谷底。她攥紧了风衣的衣角，指甲深深掐进掌心，试图驱散那股从心底蔓延开来的寒意。“陈默……”她开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我订了明天一早的车票。”
陈默没有看她，目光落在墙角堆放的几袋化肥上，声音像是从牙缝里挤出来的，又冷又硬：“嗯。”
“你……”林小满往前一步，试图从他脸上找到一丝往